第一章 霞飞路的初遇
民国十四年,上海的夏天总带着黏腻的湿热。霞飞路上的法国梧桐把影子拉得老长,黄包车碾过湿漉漉的柏油路,溅起细碎的水花。苏曼殊提着行李箱站在“平安大戏院”门口,米白色的洋裙被风吹得微微扬起,露出脚踝上精致的银链——那是巴黎美术学院的毕业礼物,链坠是枚小巧的画笔造型。
“小姐,要车吗?”黄包车夫殷勤地问,草帽下的脸被晒得黝黑。
苏曼殊刚要开口,身后忽然传来一阵急促的刹车声。一辆黑色的福特轿车停在她身侧,轮胎摩擦地面的声音惊飞了枝头的麻雀。车窗降下,露出一张棱角分明的脸,鼻梁高挺,薄唇紧抿,眼底带着几分不耐。
“让开。”男人的声音像冰镇过的梅子酒,清冽里带着点涩。
苏曼殊皱眉,往后退了半步。她认得这车——车牌号是“沪A·0017”,在法租界的报纸上见过,属于北洋军阀驻沪督办顾晏廷。传闻这位顾督办年轻得过分,手段却狠厉,上个月刚以“通赤”罪名查封了三家报社。
轿车正要驶离,后座忽然传来孩童的哭闹声。苏曼殊瞥见车里坐着个约莫五岁的小男孩,正揪着男人的袖扣耍赖,小脸涨得通红。
“阿元,安分点。”顾晏廷的声音缓和了些,伸手揉了揉男孩的头发,指尖的薄茧蹭过孩子柔软的发丝。
就在这时,男孩忽然挣脱他的手,推开车门跑了下来,直冲冲撞向苏曼殊的行李箱。箱子倒在地上,里面的画具散落出来——几支油画笔、半盒颜料,还有一本摊开的素描本,上面画着巴黎街头的流浪歌手。
“对不起!”男孩吓得立刻道歉,小手慌忙去捡画笔,却不小心把红色颜料蹭到了苏曼殊的裙摆上。
苏曼殊弯腰去扶箱子,抬头时正对上顾晏廷的目光。他已经下了车,玄色西装熨帖得没有一丝褶皱,怀表链从马甲口袋里露出来,在阳光下闪着冷光。
“顾某教子无方。”他语气平淡,听不出歉意,“多少钱,顾某赔。”
苏曼殊掸了掸裙摆上的颜料,站起身:“不必了。小孩子顽皮,难免的。”她把画具收回箱子,拉链拉到一半,忽然想起什么,“先生若是不介意,可否借一步说话?”
顾晏廷挑眉,似乎有些意外。他身后的副官刚要上前阻拦,被他一个眼神制止了。“苏小姐有话不妨直说。”
“我是苏曼殊,刚从法国回来。”她从手包里拿出一张名片,“家父是苏明远。”
顾晏廷的眸色微动。苏明远——前清翰林,如今是上海有名的实业家,旗下的“明远纱厂”是华商第一大厂。上个月苏明远公开反对租界增加苛捐,与工部局闹得很僵。
“苏先生的女儿。”他接过名片,指尖漫不经心地摩挲着上面的烫金字体,“不知找顾某有何贵干?”
“我听说,工部局要收回明远纱厂的地皮。”苏曼殊直视着他,眼底没有丝毫怯意,“家父为此卧病在床,我想请顾督办从中斡旋。”
顾晏廷笑了笑,那笑意却没到眼底:“苏小姐在法国学的是油画,还是谈判?”