林薇小跑了几步才勉强与他并肩，夏日粘稠的风吹过站台，带来了他身上一丝极其干净清冽的气息，像是雪后初霁的冷松。这气息仿佛有着穿越时空的魔力，一下子把林薇拉回那个郫县豆瓣酱厂烟囱终日不息的童年小镇。
窄窄的川西老街，斑驳的青石板路被孩子们追逐的脚步磨得光滑。七岁的小林薇扎着歪歪扭扭的羊角辫，穿着碎花小褂，追在背着书包、脊背挺得笔直的小江砚身后跑。“江砚江砚！我妈今天做了豆瓣鱼，香死了！给你留一碗？”
小江砚脚步不停，只冷冷地丢下一句：“不吃辣。” 声线带着和年龄不符的清冷。
“哎呀，一点点嘛！我帮你涮水！” 小林薇像个小尾巴，锲而不舍。
一次，为了抢他那块据说有特殊祝福意义的硬橡皮擦，小林薇不慎把他推到新拆开的红油豆瓣酱坛子里，溅了一身腥红。那件干净的校服算是彻底毁了。小江砚顶着一身刺鼻的红油豆瓣味，顶着路人善意的哄笑，眼神冰得像郫县腊月结的霜花，一整天没跟小林薇说一个字。小林薇捏着被红油辣红了的手指，眼泪憋在眼圈里，第一次真正被他的“冷”刺伤。后来，她把自己存了半个月、准备买新头绳的几块钱，塞进他书包。隔天早上，她发现自己铅笔盒里多了那块被洗得干干净净的硬橡皮。
思绪被站外汹涌的、混杂着泥土与植物闷蒸气息的热浪猛地拍回现实。
林薇小口喘着气，脸颊滚烫，不知是晒的还是别的什么原因。她偷偷觑了一眼身旁的男人。挺拔如松的身姿，夏日的阳光勾勒出他极其利落的下颌线，衬衫领口解开一颗扣子，露出一小截深陷的锁骨，透着克制的性感。这不再是她记忆里那个高冷执拗的小学神，而是一个成熟且极具压迫感的男人。青梅竹马的标签，在此刻仿佛失去了它特有的温度，只留下被现实磨砺出的距离感。
“那个……我走了。” 林薇清了清干涩的嗓子，指着地铁口附近一个陈旧小区斑驳的单元门，“我就住……附近。” 声音虚飘，像被热浪蒸腾的水汽。
江砚脚步一顿，清冷的目光扫过那栋外墙爬满绿植的老楼，又转回来落在她脸上，仿佛在评估她言语的真实性。沉默只有几秒，却让林薇觉得窒息。
“金沙庭苑。” 他忽然报出一个小区名，是她刚刚说的那个老旧小区的名字。“几栋？”
“……啊？”林薇脑子一时没转过来。
“需要跟你母亲确认一下地址的真实性？”江砚语气平淡无波，拿出手机的姿势却带着不容置疑的笃定。他轻易就能拆穿她蹩脚的谎言。
林薇脸腾地一下红透了，像被开水烫过。在从小到大都碾压她智商的江砚面前撒谎？她脑子大概是抽了。
“不用！”她几乎是低吼出声，认命地耷拉下肩膀，“租的老破小……C区9栋。”声音细若蚊蚋，每个字都透着沮丧，“工作都没着落，哪住得起好的……”这抱怨脱口而出，带着对现实的无力感，刚出口又立刻后悔。
江砚没接她关于工作的牢骚，只收起手机，深邃的目光在她汗湿的鬓角和微皱的衣衫上停留片刻，那目光沉得让林薇头皮发紧。“一起。”他言简意赅，率先朝老旧小区走去，步伐沉稳，仿佛只是去一个早该回的地方。
