“阿福，”父亲把驴车套好，走到我面前，粗糙的大手按在我冰凉的肩膀上，那掌心带着厚茧的温度，却无法穿透我心底的寒冰，“爹知道你心里难受，水生是你最要好的伴儿……这坎儿，难熬。要实在……不想去镇上，就在家待着吧。等你……缓过劲儿来再说。”
他的声音放得很低，带着一种小心翼翼的体谅，那体谅却像鞭子一样抽打着我。我垂着头，不敢看他的眼睛，只是从喉咙深处挤出一点微弱的气音：“嗯……我昨日劈柴劲使大了……身上没力气……”
父亲没再说什么，只是用力捏了捏我的肩膀，那力道里似乎包含了太多我无法解读、也不敢去解读的东西。他转身，吆喝了一声老驴，驾着那辆吱呀作响的破旧驴车，碾过院门口的碎石小路，颠簸着，慢慢消失在村道尽头腾起的黄尘里。
驴车的吱呀声和蹄声终于彻底消失在远处。院子里只剩下我和那头拴在墙角、正慢悠悠反刍的老黄牛。阳光毒辣辣地泼洒下来，地面蒸腾起一股土腥气。死寂，像一张无形而粘稠的网，兜头罩下，裹得我喘不过气。水潭边那绝望挣扎的画面，父亲沉重的叹息，还有那句“醒不醒得来，难说得很”……它们在我脑子里疯狂地搅动、冲撞，最终凝聚成一个尖锐的念头，如同黑暗中唯一的光亮，刺破了无边的恐惧和混沌——
水生想做的事！那些他念叨过好多次，闪闪发光的心愿！替他做完！一定要替他做完！
这个念头一旦成形，便如同燎原的野火，瞬间烧尽了所有的迟疑和恐惧。一股滚烫的、近乎赎罪般的力量猛地从脚底涌起，直冲头顶，四肢百骸都充满了前所未有的力气。我猛地从矮凳上弹起来，冲进灶房，一把抄起墙边倚着的那把沉重的长柄水瓢。那木头握柄粗糙而熟悉，沉甸甸地坠在手里，却给了我一种奇异的踏实感。
屋后，爷爷侍弄的那一亩菜园在烈日下蔫头耷脑。翠绿的黄瓜藤蔫了叶子，嫩生生的茄子苗也失了精神，泥土干得裂开了细小的口子，像一张张无声呐喊的嘴。
我冲到溪边，赤脚踩进清冽的溪水里。溪水没到小腿肚，凉意瞬间驱散了皮肤的灼热。我俯下身，双手紧握水瓢的长柄，用力地、深深地舀起满满一瓢水。清亮的水映着刺眼的阳光，晃动着，沉重地压弯了我的手臂。我咬紧牙关，腰腹发力，转身，将这一瓢水奋力泼向离岸最近的那片干渴的菜畦。
哗——
晶莹的水珠在空中划出一道短暂的弧线，然后带着生命的力量，狠狠砸在滚烫龟裂的土地上，发出“滋啦”一声轻响，瞬间被饥渴的泥土吸吮殆尽，只留下深色的、迅速扩大的湿痕。
一瓢，又一瓢。溪水被我源源不断地舀起、泼洒。汗水很快浸透了粗布背心，紧贴在皮肤上，又被毒辣的太阳烤干，留下一道道白色的盐渍。手臂酸痛得像灌了铅，每一次举起沉重的水瓢都需要咬紧牙关，腰背的肌肉也开始发出无声的抗议。但我没有停。脑子里只有一个念头：水生说过，他爷爷腰不好，挑水浇园子太累人了，等再长大点力气足了，一定天天来浇……水生说过，等茄子挂果了，要第一个摘给爷爷尝尝……水生说过……
