我挨着父亲旁边的凳子坐下，手指碰到粗糙的碗沿，冰凉。我端起碗，米汤微微晃动，映出自己苍白模糊的脸。我低头小口啜着，寡淡无味的汤水滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的暖意，却丝毫驱不散心底那片刺骨的寒冰。
父亲放下碗，碗底磕在木桌上，发出“咚”的一声轻响，却像重锤砸在我心口。他粗粝的手指在桌面上无意识地划拉着，眼神飘向远处灰蒙蒙的山梁，声音低沉沙哑，仿佛一夜之间被什么沉重的东西压垮了肩背。
“……李老汉家那小孙子，”他顿了顿，那短暂的停顿让我的心猛地提到了嗓子眼，“昨儿晚，偷跑出去耍水，在溪潭……唉，溺着了。”
我的手指骤然收紧，指甲深深掐进掌心，一阵尖锐的刺痛。碗里的稀汤猛地一晃，差点泼洒出来。我死死盯着碗里晃荡的米粒，不敢抬头。
“水……生？”母亲的声音在旁边响起，带着小心翼翼的试探和压抑不住的惊惶。
父亲沉重地叹了口气，那叹息像一块冰冷的石头投入死水：“嗯。亏得秦伯跑山回来，采菌子路过溪潭边，听见动静不对，把人给捞上来了……命是暂时捡回来了，可呛水太久，在镇上医院里躺着呢。”他拿起筷子，在咸菜碟里戳了戳，却最终没有夹起任何东西，“秦伯说捞上来时人都僵了，没点活气，他又是拍背又是按胸口，折腾了好一阵才吐出水……送镇上的路上，娃娃脸都是青紫的……大夫说，呛了肺，还伤了脑……醒不醒得来，难说得很……”
每一个字都像烧红的铁钉，狠狠凿进我的耳朵里。秦伯拍背、按压胸口……那画面在我脑中自动生成，清晰得如同亲见。水生僵直的身体，青紫的脸……我感觉自己端着碗的手抖得厉害，牙齿不受控制地咯咯作响，碰撞出细碎而清晰的声响。
“阿福？”父亲的声音突然转向我，带着一种刻意的平静，却像利刃般锐利，“你和水生玩得最好，形影不离的……昨儿傍晚，你知道他去溪潭那边耍了没？”
那目光终于落在我脸上，带着审视，带着一丝不易察觉的探寻。我像被毒蛇盯住的青蛙，全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。巨大的恐惧攫住了我，扼住了我的喉咙。我猛地低下头，下巴几乎要戳进胸口，眼睛死死盯着碗里那几颗可怜的米粒。
“不……不知道！”声音冲口而出，尖利得变了调，连我自己都吓了一跳。那否认来得太快、太急，带着一种欲盖弥彰的恐慌，“我……我昨天在家！帮爷爷……帮爷爷劈柴火来着！”我语无伦次地补充着，手指用力得指节发白，几乎要把粗瓷碗捏碎。碗里的稀汤剧烈地晃动着，映着我扭曲变形的、毫无血色的脸。
父亲沉默着，那沉默比任何追问都更令人窒息。我能感觉到他的目光在我头顶停留了许久，带着一种沉甸甸的、洞悉一切般的重量，最终缓缓移开。他端起碗，把最后一点米汤灌进嘴里，喉结再次沉重地滚动了一下。
“唉……”又是一声悠长的叹息“吃过饭，我去镇上看看。娃儿遭了这么大的罪，乡里乡亲的……总得去看看。”
我胡乱地把碗里剩下的米汤扒进嘴里，那稀汤寡水此刻如同掺了沙子，难以下咽。咸菜嚼在嘴里，只剩下苦涩的咸味。胃里一阵翻滚，我强忍着恶心咽下去。父亲已经站起身，走到院墙根下，解开了那头老驴的缰绳。老驴打了个响鼻，喷出一股白气。
