第1章

刘子洋蹲在自己那间“小刘家电维修”的门口,手里捏着个拆下来的电视遥控器,正用酒精棉擦着里面的电路板。九月的秋老虎还没退,红砖巷里热得像个蒸笼,巷子里的垃圾桶散发着馊味,混着隔壁早点铺飘来的油条香味,往鼻子里钻,像喝了碗放了三天的豆浆,又腻又呛。

这地方在城西北的老城区,整条巷子都是红砖砌的老房子,墙缝里长满了杂草,最窄的地方两个人并排走都得侧着身子。刘子洋在这儿租了个六平米的小门面,干了快俩月,修修电视、洗衣机、电风扇,啥都接,生意不算火,但饿不着。他来这儿是因为房租便宜,离他之前干活的工地近,没想到一待就住下了。

“小刘,我那台老座钟你修好了没?”巷尾的张大爷拎着个鸟笼晃过来,笼子里的画眉叫得正欢,“我孙子下周结婚,就等着用它报时呢。”

刘子洋抬起头,把遥控器塞进零件盒:“好了张大爷,昨天就给您修好了,放里屋呢。”他起身往里屋走,货架上摆着各种待修的家电,最上面放着个老式座钟,黄铜的钟摆擦得锃亮。

张大爷接过座钟,翻来覆去地看:“你这手艺真不赖,比之前那个修表的强多了。对了,巷口新开了个‘夕阳红生活馆’,你知道不?”

“没注意,”刘子洋擦了擦手上的灰,“干啥的?”

“说是给咱老年人提供服务的,免费测血压,还教保健操,”张大爷往巷口指了指,“昨天我去了,给了俩鸡蛋,那小姑娘笑得甜,说我血压有点高,让我买他们的‘降压茶’,一千二一盒,说是能根治高血压。”

刘子洋心里咯噔一下:“您买了?”

“没,我哪有那钱,”张大爷笑了笑,“不过三楼的李婶买了,说喝着挺管用。那生活馆的老板姓白,戴个眼镜,斯斯文文的,看着像个文化人。”

刘子洋“哦”了一声,没往心里去。这老城区里,骗老年人钱的把戏见得多了,只要没出大事,他懒得管闲事。送走张大爷,他刚坐下想继续修遥控器,就听见巷口传来争吵声,夹杂着东西摔碎的脆响。

“你们这破茶根本没用!我老伴喝了反倒头晕!”一个老太太的声音,听着挺耳熟,是之前来修过电饭煲的王奶奶。

“王阿姨您别激动,”一个男人的声音,听着挺温和,“这是正常反应,是茶在帮您老伴排毒呢,再喝几天就好了。”

“排毒?我看是放毒!”王奶奶拔高了嗓门,“我儿子是医生,说这茶就是普通的树叶,你们这是诈骗!”

刘子洋放下手里的活儿,往巷口走。看热闹的人已经围了一圈,他挤进去一看,“夕阳红生活馆”的门口,王奶奶正指着一个戴金边眼镜的男人骂,地上摔着个碎茶杯,旁边站着两个穿黑T恤的年轻人,胳膊上都纹着个奇怪的图案——像个圆圈套着五颗小星星,看着挺正规,仔细瞅,圆圈里面藏着个极小的“熵”字,不注意根本发现不了。

这记号他有点印象。去年在一个倒闭的健身房,帮老板搬器械时,在一个锁着的柜子里见过类似的贴纸,当时处理纠纷的民警小马说,这是“熵组织”的新标记,叫“星环”,专门针对老年人搞诈骗,骗来的钱用来搞别的勾当,背后的老板据说能量挺大。