这个冬天好像和以前没什么不同，却又好像有哪里不一样了。至少在打开练习册时，林微偶尔会想起那个总爱转笔的少年，想起他推过来的草稿纸，想起他藏在沉默里的，那些没说出口的回应。
4
寒假过半时，林微在医院复查完心脏，抱着药盒往家走，路过巷口的杂货店时，撞见了池野。
他蹲在店门口，正给一辆旧自行车换链条，手指上沾着黑油。旁边的老板探出头喊：“小池，你爸又来赊酒了，我说你不在……”池野没回头，只是闷闷地“嗯”了一声，手里的扳手用力拧了下，链条“咔哒”归位。
林微站在原地没动。她看见他起身时，后腰的校服蹭到墙根的灰，露出里面洗得发灰的秋衣。他转身看见她，愣了愣，下意识地往身后藏了藏沾油的手。
“来看病？”他先开了口，声音有点哑。
林微低头看了看怀里的药盒，塑料包装被手指捏出褶皱：“嗯，复查。”她顿了顿，补充道，“心脏不太好，从小就得吃药。”
池野的目光落在药盒上，又很快移开，没追问，只是说：“我送你回去？”他指了指刚修好的自行车，“能骑。”
车后座有点硌，林微扶着他的衣角时，闻到那股熟悉的皂角味里，混了点机油的气息。路过一家面馆，池野突然停下车：“要不要吃碗面？”
他付账时，林微看见他从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，数了两遍才递给老板。她想起他总穿那双有裂缝的球鞋，想起巷子里他父亲的醉话，突然明白那些沉默里藏着的重量。
“我其实……”林微搅着碗里的面，热气模糊了眼镜片，“家里因为我的病，过得挺紧的。我妈总说，要是我没生病，他们能换个大点的房子。”
池野吃面的动作顿了顿，抬头时眼里没什么情绪：“我爸欠了赌债，上周有人来拆门。”他说得很平淡，像在说别人的事，“我打工挣钱，一半要填他的窟窿。”
空气安静了几秒，只有面条吸溜的声音。林微忽然笑了笑：“那我们都挺倒霉的。”
池野抬眼看她，她的眼镜片上沾着水汽，却笑得
