我咬着筷子笑了出来，又低头把刚才那句话誊写在本子上——不是疯子，只是不再闭嘴。
吃完饭，我回到合租屋，王大炮正躺在沙发上看短视频。他看到我，没头没尾地说了一句：“你再不学会开口，下次就别怪我帮你说了。”
我看着他，又看了眼我的语录本，默默走进房间，拉上门。
躺在床上，我翻到第一页。
第一句话，赫然写着：
你今天呼吸都迟到了。
我轻轻念了一遍，合上本子，脑子里开始浮现一个疯狂的念头：
如果，有一天我真的把这些话说出来，会发生什么？
会被辞退？会被点赞？会有人和我一样，记得这些气人的瞬间，然后替我鼓掌？
我翻身，盯着天花板的裂纹，听见外面城市的喧嚣和室友在厨房咕哝的声音。
我突然不困了。
也许，明天可以试一试——说出口一半，哪怕只是一半。
第二章：你不是员工，你是情绪垃圾桶
一大早，我刚刷完牙，手机微信“叮”的一声，上司赵姐发来一条私聊。
“老马项目，你来接。”
五个字，没有标点，也没有解释。我盯着这句话看了五秒，嘴里的牙刷还没来得及吐掉泡沫，嘴角已经跟着痉挛。
“老马”是我们部门的老对头——客户那边一个资深运营，男，五十多岁，脾气暴躁，嘴碎得像三文鱼刺。他曾经让上一个接手的同事，当场在语音会议里哭了，然后第二天就请病假至今未归。
我洗完脸，一边打领带一边思考自己的命运。
王大炮在客厅喝豆浆，一脸懒洋洋地看着我：“你今天怎么这么安静？不是说想爆发一次试试嘛？”
“爆发是有成本的，我还没存够。”
他笑了一声：“那你起码得会闪躲吧，别被雷劈正着。”
我拎着公文包没理他，默默地把语录本揣进了口袋。
上午十点，赵姐带我走了一遍“交接流程”，其实就是把电脑推给我，附赠一个Excel表格和一句话：“马总那边情绪多，你懂的。”
我点头：“我理解，我就是来接情绪的。”
她似乎有点满意，笑得像是销售目标完成了一样。
到了午休，我坐在吸烟区，给“老马”打了第一个电话。
“喂，哪位？”
“您好，我是这边对接的——”
“你是新来的？怎么每个月都换人？你们公司是搞轮岗制吗？”
我吸了口气，挤出标准微笑：“是，我们重视多岗位锻炼……”
“你们重视的不是锻炼，是浪费我的时间。上一个跟我对接的，连我说的话都不敢回嘴，你觉得你能搞得定？”
我差点笑出声，忍住，答道：“我会尽力。”
“行啊，今天下午两点给我一个初版思路，别像上次一样给我发什么PPT。我不看那玩意儿，看了也烦。”
挂掉电话的瞬间，我盯着手机屏幕上那个“通话结束”的红色图标，愣了十秒。
手机还是热的，我的脑袋也热了。
我拿出语录本，翻到倒数第二页，写下：
