王大炮拿着一罐啤酒走过来，坐我旁边：“你今天情绪挺稳啊。”
“习惯了。”
“这不是好事。”
“是啊。可总比暴走之后被辞退强。”
他盯着我看了几秒，突然说：“那你做这些视频，是不是也是一种迟钝的反抗？”
我一愣，没吭声。
风吹过阳台，小区楼下的广场舞开始放音乐，节奏卡着我心里的沉默起舞。
我慢慢合上语录本，说：“是。我不想再聪明地闭嘴。”
他点头：“你晚说十年都不算晚。”
我低头看着桌上的那句话——
迟钝的人才适合职场。
可我已经不打算再迟钝下去了。起码在那些匿名的夜里，我会继续把这些话说下去。
哪怕只是说给自己听。哪怕只有一个人听见。
第四章：别把沉默当成听话
我在职场混了三年，发现一个怪现象——越不说话的人，背锅概率越高。
沉默，在这里不是美德，是默认，是服从，是“你不反对，那就是同意”。
这天早上十点，我们部门被拉进临时会议。赵姐站在会议室前面，语气不容置疑：“下周方案要提前上线，全组加班一周，没问题吧？”
没问题吧。
这四个字，是她惯用的句尾疑问。听起来像是征求意见，实则是威压判决。
我正要开口，小王抢先举手：“赵姐，我这周家里老人住院，需要请两天假……”
她皱眉看着他，沉默两秒：“工作有轻重缓急，你自己衡量。”
全场鸦雀无声，小王缓缓把手放下。
我看着他手背青筋暴起，却一句话没说，像是咽下一颗未煮熟的鸡蛋。
赵姐目光扫过来，落到我身上：“你呢？”
我正想说点什么，脑子里突然闪过几个词：“上线、周末、默认、无条件”。
我笑了一下，开口：“如果我们有额外产出，公司是否也有相应配套？”
她冷眼扫了我一眼：“你这是在谈条件？”
我收住笑，慢慢说：“不是，是在确认价值与付出的匹配。”
她没接话，转头继续布置任务。
会后，小沈悄悄跟我说：“你疯了？你敢问‘配套’，她肯定记你一笔。”
我笑笑：“那我被记一笔，也要她听见我说了什么。”
她有点惊讶地看着我，我低声加了一句：“别把沉默当成听话。”
中午我没下楼吃饭，坐在工位上整理那份要“提前上线”的方案。打开文档那一刻，我心里就清楚——这不是优化，是一次甩锅。
项目原计划是另一个部门主导，如今忽然推给我们，无非是出了问题需要人兜底。
我翻出之前他们的初稿，数据东拼西凑，逻辑像三岁小孩搭的积木。
我一边改，一边在语录本上写了一句话：
有些沉默不是认同，是懒得吵；不是不懂，是不想陪你装懂。
下午三点，我接到人事打来的电话：“听说你对项目上线安排有疑问？”
我心里“咯噔”一下，赵姐出手真快。
