"何止沉啊！"老太太往前凑了凑，保温杯在桌角晃了晃，"上个月去医院拍片子，医生说肩周粘连，抬胳膊都费劲。这字...真能看出这个？"
我没直接回答，转而指向"峰"字的竖钩："您看这一竖，上半截还算挺直，到下半段突然歪斜，收尾处更是像被重物压弯的竹竿。"我在竖钩末端画了个箭头，"竖钩对应脊椎，尤其是尾椎部位，她这里的笔画发飘，说明尾椎常隐隐作痛吧？"
老太太的嘴唇开始哆嗦，从布袋里掏出个小本子，翻到夹着书签的那页："您看您看，这是她上周去推拿的记录，医生确实说尾椎有旧伤。"
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，刚好落在"瑞"字的"口"上。那是个被反复涂抹的方框，墨色深得发黑，像块郁结的淤青。我突然注意到"王"字的最后一横，本该如地平线平稳，她却写得左高右低，像斜着的扁担。
"她颈椎也该不舒服。"我用铅笔在横画末端描了道弧线，"这横画倾斜超过十五度，说明长期低头，颈椎承压过重。"
老太太突然捂住嘴，眼泪从指缝里渗出来："这孩子...总说上班对着电脑，脖子像锈住了。我还骂她娇气..."
我把纸巾推过去时，指尖触到桌面的凉意。这双手写的字，像幅错位的骨骼图，每个僵硬的笔画都是身体发出的求救信号。而我们往往要等到疼痛难忍，才肯读懂那些藏在笔迹里的预警。
二、撇画里的父女心结
"您再看这个'峰'字的撇画。"我用红笔将那道短促的撇描成虚线，"山字旁的撇本该如羽翼轻展，她却写得像把钝刀，起笔猛，行笔急，收笔利，带着股没处发泄的火气。"
老太太的肩膀垮了下去，声音低得像耳语："您是说...她跟她爸..."
"撇画对应与男性长辈的关系，尤其是父亲。"我指着撇画末端的飞白，"这笔画没写完就仓促收笔，像话没说出口就噎回去。他们父女俩...是不是很久没好好说话了？"
保温杯突然倒了，水顺着桌沿往下滴，在白纸上晕开浅褐色的圈。老太太手忙脚乱地擦着，纸巾上很快洇出深色的水迹："何止没话说啊...自从她爸再婚，这孩子三年没回过家。去年她爸中风，她都没去医院看一眼。"
我重新铺了张纸，把"峰"字的撇画拓下来："您看这撇画的角度，本该向左舒展，她却往回收了三十度，像只攥紧的拳头。这说明心里有怨，却憋着不肯说。"
老太太从布袋里掏出张合影，照片边角已经卷了。穿校服的女孩站在中年男人身边，头扭向另一边，嘴角抿得紧紧的。"这是她十八岁生日拍的，当天就因为她爸让她喊阿姨'妈'，摔了蛋糕跑出去了。"
我指着照片里女孩攥着裙角的手，又指了指纸上那道紧绷的撇画："您看，她攥着拳头的样子，和写这撇画的力道多像。心里的结不解，笔画永远舒展不开。"
窗外的风突然掀起窗帘，把"王瑞峰"三个字吹得颤巍巍的。我注意到"王"字三横的间距，上两横挤在一起，最后一横却离得很远，像隔着条过不去的河。
"她是不是觉得家里没她的位置了？"我在三横之间画了两个箭头，"上两横代表父亲和继母，最后一横是她自己。距离说明隔阂。"
