老太太突然哭出声来，肩膀抖得像秋风里的落叶："她总说...那个家早不是她的了。每次打电话，没说三句就挂..."
我把那拓着撇画的纸翻过来，在背面写了个新的"峰"字，特意把撇画写得舒展："您试试让她每天写这个字，着重练这撇画。笔尖舒展的时候，心里的结也会慢慢松的。"
老太太握着那张纸，指腹反复摩挲着那道柔和的撇，像抚摸着什么易碎的东西。阳光落在她鬓角的白发上，泛起一层银光。我突然想起自己父亲临终前写的字，那时他的手已经抖得握不住笔，却执意要写我的名字，最后那个撇画，抖得像条挣扎的鱼。
三、涂黑的方框里的焦虑
"最该注意的是这些涂黑的地方。"我用铅笔圈住"瑞"字和"峰"字里被反复涂抹的部分，"两个字的方框都被涂成了墨块，这在笔迹学上叫'涂黑防御'，说明内心焦虑到需要用墨色保护自己。"
老太太的手指在墨块边缘敲着桌面，发出急促的哒哒声："她是总说睡不着...整夜整夜睁着眼，说心里像压着块石头。"
我拿出四点位分析图，在纸上标注："起笔犹豫是焦虑的开始，行笔断续是情绪的波动，转折生硬是内心的冲突，收笔仓促是安全感的缺失。您看这'瑞'字的斜玉旁，四个点位都透着紧绷。"
"她在幼儿园当老师，"老太太突然说，声音里带着困惑，"孩子们都挺喜欢她，领导也夸她细心，怎么会焦虑呢？"
我指着"峰"字最后那笔捺画，本该如裙摆舒展，却写得像道闪电："这捺画带着'飞白'，是心力透支的表现。她是不是总把别人的需求放在自己前面？"
老太太的眼睛红了："她就是太好强...班里孩子感冒，她整夜陪着；家长有意见，她鞠躬道歉。有回我撞见她躲在楼道里哭，问她怎么了，她说没事..."
我突然注意到整个签名的布局，三个字都挤在纸的右下角，像被逼到角落的人。"她是不是总觉得自己在委曲求全？"我在纸面空白处画了个箭头，"这么大的纸，她却只敢用这么点地方，说明习惯性自我压缩。"
暮色开始漫进咨询室，我打开台灯，暖黄的光落在那片墨块上。"您看这墨色的深浅，"我用指尖轻轻敲着纸面，"最深的地方是焦虑的核心，周围的晕染是情绪的扩散。她不是没事，是把事都藏在了这墨块里。"
老太太突然抓住我的手，她的掌心又凉又湿："那...那能改吗？这字能改过来吗？"
我拿起笔，在墨块旁边写了个新的"瑞"字，把方框写得方方正正，留白均匀："您让她每天写十个这样的'瑞'，告诉她，心里的空间和纸上的空间一样，该留的要留，该放的要放。"
四、僵硬线条里的关系模式
"您有没有发现，她的笔画几乎没有弧线？"我把签名放大，用红笔标出所有的转折处，"全是直角，像用尺子量着写的。"
老太太凑近了看，突然"啊"了一声："就像她说话...直来直去，得罪人都不知道。"
"这在笔迹学上叫'硬线条人格'。"我画出线条对比图，"软线条像流水，能绕开障碍；硬线条像石头，遇到冲突只会硬碰硬。"我指着"王"字的横折，"这折角接近九十度，说明她处理人际关系时，习惯非黑即白。"
