我接过头冠，珍珠碰撞的声音清脆得刺耳。陈默帮我调整角度时，指尖碰到了我的后颈，那里还留着他昨晚帮我涂身体乳时的温度。“阿昭，”他轻声说，“别紧张，一切都会好的。”
可我知道，一切都不会好了。当摄影师举着相机喊“看镜头”时，我要笑得像朵花；当主持人问“是否愿意”时，我要说“我愿意”；当婆婆把金镯子套在我腕上时，我要说“谢谢妈”——这些台词，我在梦里已经排练了无数遍，可此刻，我的喉咙像塞了团棉花。
“一拜天地——”
我们在众人的起哄声中转身。阳光透过酒店的落地窗洒进来，照在婆婆递来的红绸上，那上面的“囍”字泛着刺目的光。我瞥见角落里站着个穿红棉袄的老太太，她盯着我的头冠，嘴角扯出个诡异的笑——后来我才知道，那是婆婆的远房表姨，年轻时嫁过三次，每次婚礼都穿红棉袄。
“二拜高堂——”
陈默的父母在前排坐着，婆婆的眼角泛着泪，公公的嘴角却向下撇着。我想起上周去陈家吃饭时，公公盯着我看了半天，说“阿昭太瘦了，要多吃点”，转头又对陈默说“你媳妇要是像你妈那样能干就好了”。
“夫妻对拜——”
我和陈默面对面站着。他的呼吸扫过我额头，带着点紧张的颤抖。我突然想起三个月前的深夜，他坐在我床边，说“阿昭，我怕我做不好老公”，我摸着他后颈的痣，说“没关系，我教你”。可现在，我突然不确定了——他教会了我如何做一个“合格的新娘”，可我，真的准备好做一个“合格的妻子”了吗？
四、被拆解的“我们的”婚礼
仪式结束后，我穿着高跟鞋往楼下跑。
“阿昭，你去哪儿？”陈默在后面喊。
“去看我们的装饰树！”我头也不回。
那棵树是我们花了半个月挑的，银杏叶形状的灯串，挂着我们一起叠的千纸鹤，树顶还立着个相框，里面是我们的婚纱照。我想象过无数次，仪式结束后，我会拉着陈默的手，站在树前拍张合照，照片里的我们会被夕阳镀上金边，连银杏叶的影子都温柔得像首诗。
可此刻，树下空无一人。灯串被拆了一半，千纸鹤散落在草丛里，相框歪在树杈上，婚纱照的边角被撕开了，露出里面夹着的——是我们第一次约会的电影票根，日期是2020年3月14日，票面上的“阿昭”两个字，还是我用钢笔写的，墨迹已经晕开了。
“阿昭？”陈默追上来，手里端着我落在化妆间的香槟，“怎么了？”
我没说话，蹲下去捡千纸鹤。我的指甲缝里嵌进了草屑，指尖被纸边划得生疼。陈默蹲下来帮我，他的西装裤蹭上了泥：“可能是酒店的人收错了，我去和他们说……”
“不用了。”我把千纸鹤放进包里，“反正明天保洁会来打扫。”
陈默的手悬在半空，突然笑了：“你以前不是这样的。恋爱时，你连
