现在，我的同桌正在外地出差，微信里只发了个“99”的表情包。而我的婚纱，是婆婆指定的“全市最贵的定制款”，裙摆上绣着百子千孙图，每一针都缝着“早生贵子”的寓意。
二、婚礼前夕的战争
婚礼前三天的晚上，我和陈默因为喜糖的包装吵了一架。
“为什么要选这个颜色？”我举着盒喜糖，金色包装上印着“百年好合”的烫金字体，“太俗了，和我们整体的简约风格不搭。”
陈默正窝在沙发里刷婚礼策划案，头也不抬：“妈说金色的喜庆，长辈看了高兴。”
“可我们是年轻人！”我把喜糖盒摔在茶几上，“上次去拍婚纱照，摄影师说我们要走‘森系自然风’，现在全被这个喜糖毁了！”
陈默放下平板，揉了揉眉心：“阿昭，我们已经妥协过很多次了。婚纱照选了她推荐的‘中式园林’，喜帖用了她挑的‘洒金红’，连戒指都是她指定的‘传承款’——你还要怎样？”
“我没有要怎样！”我抓起沙发上的靠垫扔过去，“我只是希望，这是‘我们的’婚礼，不是‘我妈的’‘你妈的’，更不是‘所有人期待的’！”
陈默接住靠垫，声音软了下来：“我知道。可婚礼本来就是给别人看的仪式啊。你忘了？我们第一次约会，在街角那家咖啡馆，你说‘以后结婚要请所有朋友喝喜酒’；去年情人节，你说‘我要穿白纱，让所有人都夸我漂亮’——现在这些都实现了，你为什么不开心？”
我愣住了。是啊，我曾经那么期待这场婚礼。期待穿上白纱时，闺蜜们嫉妒的眼神；期待交换戒指时，陈默眼里的星光；期待在台上致辞时，说出“从此并肩”那句话时，台下的掌声。可现在，这些都变成了具体的数字：喜糖要发200盒，请柬要送150张，酒店要订20桌，每桌标准8888元……
“我去睡了。”我转身走进卧室，关上门时听见陈默在身后说：“阿昭，明天我们去试妆吧，你上次说喜欢那个法式盘发。”
镜子里，我看见自己脸上的粉底液还没卸干净，眼尾的遮瑕膏晕成了灰褐色。床头柜上摆着陈默送我的订婚戒指，钻石在台灯下闪着冷光——那是他用第一个月工资买的，当时他说“等我以后赚大钱，给你买更大的”，可现在，他的工资卡早就交给了我妈保管。
三、婚礼当天的提线木偶
婚礼当天的清晨，我在化妆间里坐了三个小时。
化妆师小芸的手指像冰块，每涂一层粉底都要用海绵按压很久。她在我额头上点了颗珍珠，说“这是今年的流行款”，又在眼下扫了层阴影，说“显脸小”。我盯着镜子里的自己，渐渐认不出这张脸——眼尾被拉得细长，腮红被打得像被人打了一巴掌，连嘴唇的颜色都变成了不真实的玫红。
“新娘子真漂亮！”小芸举着镜子让我看，“等会儿拍照肯定好看。”
我扯了扯嘴角，镜子里的“新娘子”也扯了扯嘴角。她的笑容比我还僵硬，像张被胶水粘住的嘴。
“阿昭，该戴头冠了。”陈默的声音从门口传来。他穿着笔挺的西装，领口系着我挑的蓝丝绒领结——那是我唯一坚持要选的“属于我的细节”。
