＞开学典礼上，我一眼就看见了沈清野。
＞别人都在鼓掌，只有他靠着柱子打瞌睡。
＞后来我才知道，他根本不知道我的存在。
＞而我有个秘密——触碰到强烈情绪时，我会感受到对方的痛。
＞当我终于鼓起勇气靠近他，却被他炽热的爱意灼伤。
＞“离我远点，”我颤抖着推开他，“你的喜欢让我好痛。”
＞他红着眼抓住我的手：“那就一起痛，痛到习惯为止。”
雨点砸在伞面上，噼啪作响，像无数细小的石子滚过心口。那把黑色的长柄伞，是我出门时顺手抄起的，现在却成了我和沈清野之间一道湿淋淋的、摇摇欲坠的界限。伞面很大，足够遮住两个人，可我们之间隔着的空气，却冷得像是结了冰。
他就站在伞外几步远的地方，雨水肆无忌惮地冲刷着他。白衬衫彻底湿透，紧紧贴在他身上，勾勒出年轻而紧绷的肩背线条。水珠顺着他漆黑的发梢滚落，滑过英挺的鼻梁，最终悬在下颌，摇摇欲坠。昏黄的路灯光被雨水切割得支离破碎，落在他脸上，映得那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛，此刻却翻涌着我从未见过的暗沉风暴。
“林默，”他的声音穿过雨幕，沙哑得厉害，像被砂纸打磨过，“你就打算一直这么站着？站到这把伞烂掉？”
我捏着冰凉伞柄的手指关节泛白，喉头像被什么东西死死堵住。冷意顺着湿透的裤脚往上爬，一直钻到骨头缝里，但更冷的是心口那块地方，被一种尖锐的、无形的力量反复戳刺着。那是他的情绪，隔着几步远的雨幕，依旧汹涌地冲击过来——混杂着愤怒、不解，还有那种近乎绝望的……炽热。
第一次见到沈清野，也是在这样潮湿的空气里。不过那是九月，夏末的暑气还没散尽，空气里浮动着新修剪过的草坪和人群汗水的混合气味。
开学典礼冗长得让人昏昏欲睡。校长在台上念着万年不变的稿子，阳光透过礼堂巨大的玻璃窗斜射进来，在磨得发亮的地板上投下长长的光斑。我坐在靠后的位置，习惯性地把自己缩进角落的阴影里，目光漫无目的地扫过前面一排排乌泱泱的后脑勺。
就在这时，我看到了他。
礼堂侧门边巨大的罗马柱旁，倚着一个人。跟周围那些正襟危坐或者强打精神的同学完全不同，他微微歪着头，眼睛闭着，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影。额前几缕黑发不听话地垂落，搭在光洁的额角。阳光恰好落在他半边脸上，勾勒出利落的下颌线和挺直的鼻梁。他就那么靠着，仿佛周遭所有的喧嚣和枯燥都与他无关，睡得理所当然，坦坦荡荡。
那是一种近乎嚣张的松弛感，像投入死水潭里的一颗石子，在我心里激起了小小的涟漪。我甚至能想象出教导主任巡视时看到他这副样子时，那副憋得发青的脸。
“喂，看什么呢？”旁边的室友周宇用胳膊肘捅了我一下，顺着我的目光看过去，压低声音，“啧，沈清野啊。美院的，听说贼有个性，刚报到就把他们系主任的画板给‘借’走当滑板玩，差点没当场开除。”
原来他叫沈清野。名字和人一样，带着点不羁的野气。
“他旁边那位置空着，真浪费。”周宇还在嘀咕。
