我收回目光，没接话。心脏在胸腔里有点不规律地跳了几下。我有个秘密，一个像胎记一样长在我感知里的秘密：当别人处于强烈的情绪波动时，靠近他们，我会清晰地感受到那份情绪带来的“痛”。愤怒是滚烫的针扎，悲伤是沉重的钝击，而喜悦……有时候也会像过强的电流，带来短暂的麻痹刺痛。这能力像一道无形的屏障，让我本能地疏离人群，尤其是那些情绪外放、活得轰轰烈烈的人。沈清野，显然属于这一类。他周身散发的强烈存在感，即使隔着半个礼堂，也像一团无形的火，让我下意识地想要退避。
后来我才知道，他那天睡过去，是因为前一晚在画室通宵赶一幅参赛作品。而那个位置，是他替一个因故晚到的室友占的。沈清野，这个名字像一颗投入湖心的石子，在我平静如死水的生活里漾开了一圈圈涟漪，然后……他本人就真的像颗横冲直撞的陨石，直接砸进了我的世界。
起初只是些零碎的片段，像散落的拼图。在拥挤的食堂，我端着餐盘艰难地寻找空位，猝不及防地被人从侧面轻轻撞了一下，餐盘里的汤碗危险地晃荡，几滴油星溅出来。一只骨节分明的手迅速而稳地扶住了我的托盘边缘。
“小心。”
我抬头，撞进一双带着点歉意的、清亮的眼睛里。是沈清野。他身上有淡淡的松节油和颜料混合的味道，指尖还沾着一点没洗干净的钴蓝色。距离很近，他身上那种蓬勃的生命力像无形的热浪，瞬间让我呼吸一窒，指尖传来细微的麻刺感——那是他举手之劳带来的、并不强烈的善意情绪波动。
“谢谢。”我飞快地垂下眼，声音小得像蚊子哼。
“小事儿。”他松开手，咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙，阳光得有点晃眼。随即他目光扫过我餐盘里寡淡的青菜豆腐，“哥们儿，吃这么素？走，那边窗口的红烧排骨还有，我请你。”
那股热浪带来的麻刺感瞬间升级成了灼烧感。我几乎是仓惶地后退半步，感觉脸颊在发烫，心口却像被无形的烙铁烫了一下。“不、不用了！我吃这个就好！”我语无伦次，端着餐盘落荒而逃，能感觉到他带着点困惑的目光一直黏在我背上。
再后来，是在图书馆的角落。我喜欢窝在艺术类书架后面那个靠窗的固定位置，安静，人少。那天下午，阳光很好，我正埋头在素描本上勾画窗外的树影，一个高大的身影挡住了光线，阴影笼罩下来。
“嘿，又是你。”
我抬头，又是沈清野。他手里拿着两本厚厚的西方美术史图鉴，自来熟地在我对面的空位坐下，椅子腿和地面摩擦发出轻微的声响。
“这位置风水不错。”他环顾四周，目光落在我摊开的素描本上，毫不避讳地探头看过来，“啧，线稿挺干净啊。你也学画的？”
“没…只是爱好。”我下意识地想合上本子，那上面除了树影，还有几页角落里，反复出现同一个模糊的侧脸轮廓——线条潦草，却带着某种固执。
“爱好画得这么好？”他挑眉，带着点真诚的欣赏。那股属于他的、充满活力的气息再次扑面而来，像夏日正午的阳光，强烈而直接。我握着铅笔的手指开始微微发颤，心口泛起熟悉的灼痛感，伴随着一丝难以言喻的悸动。他的欣赏是纯粹的，热烈的，像一杯度数很高的酒，对我这个“感官过敏”的人来说，刺激太强了。
