我搬进西巷8号那天，梅雨季的雨丝像浸了油的棉线，黏在瓦当上就往下淌。中介老陈把一串铜钥匙塞进我手心时，指节泛着青白：“这院子便宜，三间正房，一个月八百，押一付一。”
我抬头看院门，朱漆早褪成了灰，门楣上“百年好合”的砖雕喜字缺了半边，像被谁啃掉了半张脸。门槛下的青石板缝里，长着几簇野薄荷，揉碎了凑到鼻端，是股若有若无的苦腥气。
搬运行李时，我瞥见西厢房的窗纸破了洞，风卷着纸片扑簌簌响。正房堂屋的供桌上，摆着个褪色的红漆木盒，盒盖虚掩着，露出半截绣着并蒂莲的红绸——老陈说那是前房客留下的，“不吉利，你收着吧，当摆件。”
当晚，我在东厢房铺床。床板是老榆木的，凹凸不平硌得后背生疼。墙角堆着几床旧被褥，最上面那床缎面的，被角绣着金线牡丹，掀开时飘出股陈年老灰，呛得我咳嗽。
“吱呀——”
后窗突然响了一声。我攥着枕头角回头，月光透过破了洞的窗纸，在地上投下个歪歪扭扭的影子，像是个穿着大襟衫子的女人，正踮着脚往屋里瞧。
“谁？”我提高了声音。
影子晃了晃，没了。我摸黑走到窗边，伸手推窗，指尖刚碰到窗棂，就摸到一片黏腻的东西。借着手电光一看，是半枚红盖头的流苏，丝线已经发黑，沾着些暗褐色的污渍，像干了的血。
老陈说过，这院子是民国时期的嫁妆庄，从前专给大户人家置办婚仪。我盯着那截红流苏，突然想起中介领我来看房时，路过正房时他欲言又止的模样。当时他盯着供桌上的红漆木盒，喉结动了动：“那盒子……上一任租客走的时候，说里面装的是‘喜服’。”
后半夜，我被一阵细碎的响动惊醒。声音像是从头顶传来的，像是有人拿着骨梳，一下一下梳着头。我摸黑爬起来，推开通往堂屋的门。月光透过窗棂照进来，供桌上的红漆木盒敞着盖，里面的红绸被扯得乱七八糟，露出一角绣满金线的喜服——大红的缎面泛着暗沉的光，领口处用金线绣着“周”字。
“咔嗒。”
骨梳刮过发髻的声音，停在了我身后。
我猛地转身，看见穿堂风掀起门帘，一个穿着月白衫子的女人站在门口。她梳着旧式的圆髻，插着一支银簪，簪头雕着缠枝莲，可她的脸白得像浸了水的纸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，嘴角却扯出个诡异的笑：“姑娘，帮我梳头吧。”
我尖叫着后退，撞翻了供桌上的香炉。香灰撒了一地，露出香灰下压着的半张黄纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“周氏阿昭，光绪二十年嫁，夫亡，替嫁……”
后窗突然被风撞开，穿堂风卷着红绸喜服扑过来，喜服下摆扫过我的脚面，我这才发现，那喜服的裙角沾着大片的暗褐色污渍，凑近闻，是股腐肉混着檀香的味道。
第二天，我找到老陈，逼他说实话。他蹲在小卖部门口抽烟，烟头在青石板上烫出个焦黑的洞：“西巷8号，从前是周家嫁女用的别院。光绪二十年，周老爷给儿子娶亲，新娘子阿昭是隔壁县大户的女儿。迎亲那天，花轿抬到半路，下起了暴雨，山洪冲垮了桥，花轿掉进了河里。”他掐灭烟头，指甲缝里全是黑泥，“新娘子没救上来，尸体漂了三天才浮上来，脸上还戴着红盖头。”
