“那后来呢？”
“后来啊，周家请了阴阳先生，说阿昭的魂儿困在河里，要找替身才能投胎。”老陈的声音突然低了下去，“从那以后，这院子就没断过租客。每任租客住满三个月，就会在夜里听见梳头声，等天一亮，准能在井里捞到具女尸——穿红嫁衣的，脸上戴着红盖头。”
我猛地想起昨晚看见的红盖头流苏，想起供桌上那截被扯乱的红绸。正要开口，老陈突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里：“你不该搬来的！上个月刚走的姑娘，今早被发现溺死在院里的老井里，手里还攥着半枚红盖头……”
我甩开他的手，疯了一样往院子跑。西厢房的窗纸破了洞，风卷着纸片扑在我脸上。我扒着窗沿往里看，东厢房的床板上，整整齐齐叠着那身红嫁衣，金线牡丹在月光下泛着冷光。床脚边，摆着半枚红盖头，流苏上的黑丝线缠成了个死结，沾着些暗褐色的污渍，和我昨晚摸到的那截，一模一样。
井台在院子最里头，青石板围起的井圈上，刻满了歪歪扭扭的“周”字。我蹲在井边，往里头看——井水浑浊得像团墨，水面浮着片红绸，是那件喜服的裙角。风掠过井沿，带起一阵细碎的响动，像是有人在井底梳头，骨梳刮过发髻的声音，一下，两下，越来越清晰。
“姑娘，帮我梳头吧。”
沙哑的女声从井底冒出来，混着水声，像是从很远的地方飘来，又像是贴在我耳边说的。我猛地回头，看见穿堂风掀起东厢房的门帘，一个穿着月白衫子的女人站在门口。她梳着圆髻，插着银簪，簪头雕着缠枝莲，可她的脸白得像浸了水的纸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，嘴角扯出个诡异的笑：“你闻见檀香味没？那是我陪嫁的香粉，我用它掺着朱砂，涂在盖头上……”
我尖叫着往院门口跑，可门闩像是被什么东西锁死了，怎么都拉不开。背后传来脚步声，是骨梳刮过青石板的声音，“咔嗒，咔嗒”，越来越近。我跌倒在井边，手按在井沿上，井水突然翻起浪花，一只青灰色的手从水里伸出来，指甲又长又黑，指尖沾着暗褐色的污渍，死死攥住了我的手腕。
“陪我嫁吧。”女人的声音混着水声，“你穿红嫁衣，我戴银簪子，咱们一起拜堂……”
我拼命挣扎，指尖碰到腰间的钥匙串——中介老陈给我的那串铜钥匙，其中一枚是开东厢房木箱的。我摸出钥匙，狠狠扎进那只手里。女人发出一声刺耳的尖叫，松开了手。我连滚带爬地站起来，撞开院门，疯了一样往巷口跑。
凌晨五点，我在派出所做了笔录。警察说，西巷8号的老井里，捞起了一具女尸，穿红嫁衣，脸上戴着红盖头，手腕上有道青紫色的勒痕，是被人强行按进井里的。法医说，死亡时间不超过十二小时，和上个月溺死的姑娘，死状一模一样。
我坐在派出所的长椅上，盯着自己手腕上的红绳——那是今早出门前，房东老陈硬塞给我的，“辟邪”。红绳上系着枚银簪，簪头雕着缠枝莲，和昨晚井边女人的银簪，一模一样。
回到家时，天刚蒙蒙亮。西巷8号的院门虚掩着，我推开门，看见堂屋的供桌上，红漆木盒敞着盖，里面的红绸被理得平平整整，喜服搭在木盒上，金线牡丹泛着柔和的光。东厢房的床板上，红嫁衣叠得整整齐齐，床脚边的半枚红盖头不见了，取而代之的，是枚银簪，簪头雕着缠枝莲，插在红绸上。
