井台边，传来细碎的响动。我攥着银簪，一步步走过去。井水不知何时变得清澈了，水面倒映着我的脸，还有身后的影子——一个穿着月白衫子的女人，梳着圆髻，插着银簪，嘴角扯出个诡异的笑。
“姑娘，帮我梳头吧。”她的声音像是从井底冒出来的，混着水声，“你穿红嫁衣，我戴银簪子，咱们一起拜堂……”
我低头看向井里的倒影，看见自己的身后，站着个穿红嫁衣的女人。她的脸白得像浸了水的纸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，嘴角扯出个诡异的笑。她的手里，攥着半枚红盖头，流苏上的黑丝线缠成了个死结，沾着些暗褐色的污渍。
“咔嗒。”
骨梳刮过发髻的声音，在我耳边响起。我摸向后颈，那里的头发，不知何时已经被梳成了一对圆髻。
我站在井边，水面倒映着我和身后的女人。她的手搭在我肩上，凉得像块冰。我能闻到她身上的味道——檀香混着腐叶，是老棺材板受潮后特有的气味。
“梳头吧。”她又重复了一遍，指甲轻轻划过我的发顶。我这才发现，自己的发尾不知何时已经散开，乌黑的头发在井风中飘起来，像一团被水浸湿的墨。
我想跑，可腿像灌了铅。她的手指扣住我的发绳，慢慢往上梳。木梳齿刮过头皮的疼很轻，轻得像片羽毛，可每一下都让我想起昨夜的梦——梦里也有个穿月白衫子的女人，用同样的木梳，一下一下梳我的头，边梳边说：“阿昭要嫁了，阿昭要嫁了……”
“你叫阿昭？”我哑着嗓子问。
她的手顿了顿，梳子“咔”地卡在我发间：“你叫我阿昭，我便告诉你。”她的脸凑近我，黑洞洞的眼睛里泛起幽蓝的光，“光绪二十年，我穿这身红嫁衣，盖这方红盖头，在祠堂拜完天地，就被抬上花轿。轿夫说山路上有块青石板松了，我掀开轿帘要瞧，就看见……”
她的指甲掐进我头皮，疼得我倒抽冷气：“看见什么？”
“看见周老爷的马车停在路边。”她的声音突然变得尖细，像指甲刮过瓷碗，“他穿玄色锦袍，手里攥着半块带血的玉牌——那是我娘家给的聘礼，说要等我过了门再给我。可他的马车上……”她凑近我耳边，吐息里带着腐臭，“拉着具穿红嫁衣的尸体，盖着和我一样的盖头。”
井里的水突然翻涌起来，溅湿了我的鞋尖。我看见自己的倒影里，身后的女人不见了，取而代之的是个穿玄色锦袍的男人，他手里攥着半块玉牌，玉牌上的“周”字被血浸透了。
“他把我推进了河。”阿昭的声音混着水声，“可我没死。我在水里漂了三天，看见周老爷的马车又停在岸边。他抱着个襁褓，里面裹着个女娃，哭得上气不接下气。他说：‘阿昭，我对不住你，可这女娃是我和你妹妹的孩子……’”
“妹妹？”我浑身发冷。
“周老爷的亲妹妹。”阿昭的手指插进我发间，“他妹妹爱上了外乡的戏子，怀了孩子不敢声张。我嫁进周家那天，她躲在祠堂里哭，说要把孩子托付给我。我应了，可周老爷不想让丑事传出去，就……”
