1 初遇雪松
城市的霓虹总在傍晚准时铺开，像一层融化的糖浆，黏稠地裹着行色匆匆的人。我站在天桥上，风掀起风衣下摆，恍惚间又闻到那股淡淡的雪松味——是苏酥惯用的须后水味道，清冽里藏着暖意，像他本人。
第一次见他是在部门会议室。那天我提前半小时就到了，手里攥着的入职报告被汗水浸湿了边角。透过玻璃门，我看见一个穿深蓝色衬衫的男人正在调整投影仪，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
"新来的？"他抬头时正好对上我偷看的视线，我慌乱中差点撞翻门口的饮水机。
他三步并作两步走过来扶住我，指尖带着刚沏好的茶的温度："小心。"他的手掌宽大干燥，稳稳托住我的肘部，"我是苏酥。"
我抬头看他，发现他笑起来眼角有浅浅的纹路，不像传闻里那个雷厉风行的项目总监，倒像大学时隔壁实验室总帮我搬器材的学长。
"温、温语嫣。"我结结巴巴地自我介绍，闻到他身上若有若无的雪松香气。
"我知道，"他把我的工牌递过来，上面已经印好了名字，"我看过你的毕业设计，那个社区图书馆的采光构思很巧妙。"
我的脸突然发烫。那是我熬了三个通宵的作品，答辩时被一位教授批评"华而不实"。
后来我才知道，苏酥的温和里裹着锋芒。带我的第一个项目，客户是个难缠的中年男人，酒过三巡后把合同拍在我面前："小温啊，把这杯干了，我立马签字。"
我端着满满一杯白酒，手抖得酒液都晃到了虎口。苏酥不知什么时候站到了我身后，不动声色地接过酒杯："李总，这杯我替她喝。不过合同嘛，还是得看条款合不合理。"他仰头一饮而尽，喉结滚动时灯光在他颈侧投下深浅不一的阴影，"您上次提到的验收标准，我们技术部有了新方案..."
回公司的出租车上，我盯着窗外飞逝的灯光发呆。苏酥把外套披在我肩上："职场不是靠酒量拼出来的，是靠底气。"他的声音因为酒精有些沙哑，"你设计的排水系统比他们原先的预算省了十五万，这才是谈判的筹码。"
那晚的月光很亮，照亮他皮鞋上沾着的灰，也照亮我心里悄悄萌生的依赖。
苏酥从不送我昂贵的礼物，却记得我所有琐碎的喜好。某个加班到凌晨两点的雨夜，他忽然抓起外套冲出去，回来时头发上还挂着水珠，手里攥着个塑料袋。
"街角那家店要关门了。"他喘着气，从袋子里拿出一个塑料发夹，上面镶着廉价的粉色水钻，"上周路过时你说喜欢这个款式。"
我接过来，水钻在办公室惨白的灯光下闪出彩虹般的碎光。"五块钱的东西，也值得冒雨去买？"
他笑着把发夹别在我头发上，指尖不经意擦过我的耳垂，留下一阵发烫的痒："看，像不像你今天提案时眼睛里的光？"
我们的约会总带着人间烟火气。周末清晨，他会牵着我去老城区的菜市场，蹲在老婆婆的摊位前挑最新鲜的草莓。"这颗有虫眼，"他捏着一颗草莓转来转去，"说明没打农药。"讨价还价的样子认真得可笑。
暴雨天我们共撑一把伞，他总把伞往我这边倾，自己半边肩膀湿透却笑着说"男人淋点雨没事"。我生日那天订不到餐厅，他就在家煮了一碗长寿面，卧两个溏心蛋，旁边摆着十块钱一支的红玫瑰，花瓣上还带着水珠。
