"等这个项目结束，"他咬着筷子尖说，"我带你去见我爸妈。"阳光透过厨房窗户照在他睫毛上，在眼睑投下细密的阴影，"我妈说婚房阳台要种爬藤月季。"
婚房在老城区，是他妈妈亲手设计的。某个周日他带我去看施工进度，阳光透过木格窗洒在未完工的地板上，像铺了一层金纱。"这里放你的书架，"他指着客厅角落，手指在空中划出弧度，"我的咖啡机放这儿，早上煮咖啡时你能闻到香味醒来。"
2 永别的夜
我数着他说话时颤动的睫毛，突然觉得一辈子好像就在眼前。
变故发生在一个再普通不过的周五。我们刚签下年度最大的单子，客户拍着苏酥的肩膀说要请我们去最贵的日料店庆功。
"明天再庆祝吧，"他牵着我的手走出写字楼，路灯把我们交叠的影子拉得很长，"想早点和你待在一起。"
夜风裹着初夏的暖意，我正低头看他在我掌心画圈的手指，一阵刺耳的刹车声突然撕裂夜空。模糊的视野里，我只看到两道刺目的车灯直冲而来。
身体先于意识做出反应——我被一股巨大的力量推开，后背重重撞在路灯杆上。紧接着是震耳欲聋的撞击声，和一声我从未听过的、属于苏酥的闷哼。
世界在那一刻变成黑白色。苏酥躺在三米外的血泊里，右手还紧紧攥着什么。我爬过去，掰开他僵硬的手指——是那个下午刚买的蝴蝶发夹，金属边缘已经因为他的力道而变形。
救护车的鸣笛由远及近，我却只听见自己血液冲刷鼓膜的声音。医护人员把苏酥抬上担架时，一块玻璃碎片从他头发里掉下来，在路灯下折射出诡异的光。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。医生走出来时，白大褂前襟沾着暗红的血迹，摇了摇头。我看着苏酥被推走，白色的被单盖过他的脸，像一场永远醒不过来的雪。
警察说肇事者血液酒精含量超标2.5倍。是个富二代，开的保时捷刚从酒吧出来。法庭上，那个染着金发的年轻人一直低头玩手机，直到法官宣布七年刑期时才猛地抬头，眼神怨毒地瞪了我一眼。
苏酥的母亲在宣判后握着我的手，老人家的眼泪砸在我手背上："丫头，往前看。"她塞给我一个丝绒盒子，里面是苏酥奶奶传下来的玉镯，"他上个月就准备好了，说等项目结束就..."
我怎么往前看呢？那些他教我的谈判技巧，那些他带我走过的路，那些他说过的话，都变成了扎在心里的刺。第一次独自面对难缠客户时，我下意识转头寻找他的身影，却只看到会议室玻璃上自己苍白的倒影。
我留着他的须后水，每次想他了就喷一点在枕头上。深夜惊醒时，恍惚间总觉得身后会有温暖的怀抱拢过来。直到翻身扑空，才又一次记起：这个世界上再也没有苏酥了。
街角的饰品店还在，我每个月都会去买一个发夹，五块钱，和他买给我的第一个一样。花店的玫瑰还是十块钱一支，柠檬水四块钱一杯，价格没变，只是再也没人会笑着把它们递到我手里。
昨晚又梦见他了。他站在老城区婚房的阳台上，爬藤月季开得正好，阳光透过枝叶在他脸上投下斑驳的光影。他朝我招手："快来，咖啡煮好了。"我跑过去，想抓住他的手，却只抓住一把带着雪松味的风。
