一股寒气顺着门缝钻出来，带着点若有若无的香味，不是消毒水，也不是药味，像春天冰化时的清冽气。我屏住呼吸，透过门缝往里看——
里面黑漆漆的，什么都看不清。可我总觉得，有双眼睛在黑暗里盯着我，很近，就在门后。
“林薇！你在那儿干什么！”
李娟的声音突然从身后炸响，我吓得差点叫出声，猛地转过身，看见她抱着文件夹站在走廊那头，脸色阴沉得像要下雨。“上班时间闲逛，还敢在304门口逗留？你不知道这病房的规矩？”
“我……我路过……”我慌忙解释，手心里全是汗。
李娟快步走过来，一把推开304的门，里面空荡荡的，只有几张蒙着白布的病床。她回头瞪我：“看到了？什么都没有！少在这里疑神疑鬼！”说完“砰”地关上了门，震得墙上的灰尘簌簌往下掉。
“跟我来办公室一趟。”她丢下这句话，转身就走。
我硬着头皮跟在她身后，路过行政办公室时，门是开着的，张诚坐在里面打电话，声音压得很低，隐约能听到“……那批药……销毁……”之类的词。他抬眼瞥了我一下，眼神冷得像冰。
李娟的办公室在护士站隔壁，很小，堆满了病历和文件。她往椅子上一坐，从抽屉里拿出个保温杯，拧开盖子喝了口，才抬头看我：“林薇，你是聪明人，有些事不该看，更不该问。”
我低着头，手指绞着白大褂的衣角。
“张副院长是什么人？医院的骨干，多少人的前途靠着他？”她的声音突然拔高，“你一个实习生，要是坏了他的事，自己掂量掂量后果！”
“我没有想坏谁的事……”我咬着唇，“我只是……”
“只是什么？”李娟把杯子往桌上一墩，水洒出来溅在病历本上，“只是好奇？我告诉你，好奇会害死猫！昨天科里刚通知，下个月有个转正名额，我本来还想推荐你……”
她的话像钩子一样勾住了我。转正名额，这是我熬了三个月夜班最想得到的东西。可一想到手机屏幕上的白影，老太太说的“穿白衣服的姑娘”，还有304门缝里的寒气，我心里像压了块石头。
“护士长，三年前304病房……”我鼓起勇气抬头，话没说完就被她打断。
“闭嘴！”李娟的脸瞬间涨红，眼神里闪过一丝慌乱，“提那个干什么！医疗事故！早就处理完了！你再敢胡说八道，现在就给我滚出医院！”
她的反应太激烈了，反而更让我起疑。我没再说话，转身走出办公室。刚到走廊，就撞见勤杂工老王拖着拖把过来，他的跛腿在瓷砖上拖出“沙沙”的响。
“小林护士，脸色这么差？”老王停下脚步，压低声音问，“是不是……看到什么了？”
我心里一动，点点头。
老王往李娟办公室的方向看了一眼，把我拉到楼梯间，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出根烟叼在嘴里，却没点燃。“三年前304那个姑娘，叫陈雪，才二十三岁，大学生，来治肺炎的。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“人长得俊，性格也好，见了谁都笑……”
