没有人回答。
只有声控灯还在不知疲倦地闪烁，亮起来的时候，能看见墙壁上斑驳的水渍，像一张流着泪的脸。
我吓得赶紧往护士站跑，跑过304病房时，眼角的余光瞥见那扇紧闭的门动了一下，像是被人从里面推开了一条缝。
304病房是空的，据说三年前死过一个年轻女病人，之后就很少再安排人住。老护士说那间房不吉利，值夜班时能绕着走就绕着走。
刚才那一下，是我的错觉吗？
回到护士站，我灌了半杯冷水，心脏还是跳得厉害。拿起手机想看看时间，屏幕亮起的瞬间，我看见自己的脸映在上面，脸色惨白，眼神惊恐——而在我的肩膀后面，似乎有个模糊的白色影子，长发垂下来，遮住了脸。
我尖叫一声，手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出了裂纹。
猛地回头，护士站里空荡荡的，什么都没有。
只有窗外的夜色，像墨一样浓稠，缓缓渗透进来，淹没了我脚下的这片光亮。
手机屏幕的裂纹像蛛网一样蔓延开，映着我惨白的脸。我蹲下去捡手机时，指尖触到冰凉的瓷砖，才发现自己的腿还在抖。护士站的白炽灯明明亮得刺眼，可我总觉得有片阴影罩在头顶，挥之不去。
凌晨五点，天快亮了，走廊里却更冷了。我抱着膝盖坐在椅子上，不敢闭眼，一闭眼就是张诚镜片后的冷光，李娟扣错的领口，还有手机屏幕上那个模糊的白影。
“叮铃——”301病房的呼叫铃突然响了，尖锐的声音划破寂静，吓得我差点跳起来。我定了定神，抓起治疗盘快步走过去。301住着个脑溢血后遗症的老太太，晚上总爱起夜。
推开门，病房里只开着一盏床头灯，昏黄的光打在老太太脸上，皱纹像刀刻的一样。“小护士，帮我倒杯水。”她的声音含混不清，一只手不自然地蜷着。
我倒了水递过去，她接过杯子时，枯瘦的手突然抓住了我的手腕，力气大得惊人。“姑娘，”她凑近我，一股老人味混着药味扑过来，“你刚才……看到不干净的东西了？”
我的心猛地一跳：“阿婆，您说什么？”
“穿白衣服的姑娘，”老太太的眼睛浑浊，却看得我心里发毛，“就在走廊里飘，头发很长……三年了，她总在这时候出来晃悠。”
三年前。这三个字像针一样扎进我耳朵。我想起老护士们闲聊时提过，三年前304病房死过个年轻女病人，也是凌晨没的。
“阿婆，您认识她？”我压低声音问。
老太太突然松开手，往被子里缩了缩，眼神里闪过恐惧：“不认识……别问了，别问了……”她开始喃喃自语，“都是命……被压住了……翻不了身……”
我没再追问，帮她掖好被子退了出来。关上门的瞬间，我清楚地听到病房里传来一声叹息，很轻，像片羽毛落在心上——不是老太太的声音。
回护士站的路上，我特意绕开了304病房，可脚步像被牵引着似的，还是停在了那扇门前。门板是深棕色的，上面有块浅色的印记，像是被什么东西长期贴着留下的。我伸出手，指尖刚要碰到门板，门突然“吱呀”一声，自己开了条缝。
