第一章
1968 年的夏末，空气里弥漫着晒焦的麦秸秆气息。李秀兰猛地从吱呀作响的木床上坐起，额前的碎发已被冷汗浸透。她怔怔地望着土墙上用红漆刷的 “农业学大寨” 标语，恍惚间，那些刻骨铭心的痛楚仍在骨髓里灼烧 —— 潮湿工棚里咳出的血，医院走廊里冰冷的长椅，还有那个男人搂着新妻和五岁儿子时，眼中那抹近乎残忍的漠然。
“秀兰，发啥呆呢？” 王建军推门进来，粗布褂子上还沾着田间的泥点。他咧嘴笑时，眼角的细纹里藏着算计，“跟你说的事想明白了？咱村就你这成绩能上工农兵大学，可家里不能没你啊。”
李秀兰攥着粗布床单的手骤然收紧，指甲深深掐进掌心。前世就是这三天，这个男人用 “等我毕业就风风光光娶你”“将来让你当城里太太” 的谎言，让她亲手撕了那封来自县城的通知书。她记得自己是如何踮着脚把通知书塞进灶膛，火苗舔舐纸张的声音，像极了后来在工地上砸断手指时的惨叫。
“建军哥，” 她抬起头，声音平静得像村口的老井，“我想上大学。”
王建军脸上的笑容僵住了，黝黑的脸颊抽搐了两下：“你说啥胡话？叔这病刚稳住，家里离了你咋行？” 他往前凑了两步，粗糙的手掌想去碰她的肩膀，“听话，等我在公社站稳脚跟，立马就风风光光娶你。到时候你就是干部家属，不比念那洋文强？”
李秀兰猛地偏过身子躲开，心脏在胸腔里剧烈地跳动。前世就是这双眼睛，盛满了虚伪的温柔，骗得她放弃了县城最好的高中，骗得她起早贪黑伺候他瘫痪在床的爹和尖酸刻薄的娘，骗得她在他拿着大学录取通知书的那天，还傻乎乎地把攒了半年的鸡蛋塞给他。
“我娘说了，女子无才便是德。” 王建军见软的不行，开始搬出长辈施压，“你要是执意要去，村里人该咋戳咱脊梁骨？说你攀高枝忘了本？”
窗外传来王婆子尖细的嗓门，正在跟邻居念叨 “我家建军有出息，将来肯定能娶个城里姑娘”。李秀兰冷笑一声，原来他们早就知道结局。前世她临死前才从王建军新妻的口中得知，这对母子从一开始就算计着让她做免费保姆，连那场所谓的 “喜酒”，都是为了堵住村里人的嘴演的戏。
“我爹走之前说，砸锅卖铁也要供我念书。” 李秀兰站起身，个子不算高，却挺得笔直，“建军哥要是真为我好，就该盼着我有出息。”
王建军的脸彻底沉了下来，眼神里的温情荡然无存：“李秀兰，你别给脸不要脸！这学你要是敢去，就别认我这个未婚夫！”
“正好。” 李秀兰直视着他的眼睛，一字一句道，“我本来也没打算跟你过一辈子。”
王建军大概没料到一向温顺的她会说出这种话，气得浑身发抖，指着门口吼道：“你给我滚！我王家不欢迎你这种白眼狼！”
李秀兰转身就走，没有丝毫留恋。院子里晒着的玉米棒子金灿灿的，像极了前世她无数个夜晚剥玉米时流下的汗。王婆子听见动静从屋里冲出来，手里还攥着纳了一半的鞋底：“好你个狐狸精！勾引我家建军不说，还想攀高枝？我看你是读书读傻了！”
