门板撕开的裂口里，那只手还在摸索。指甲刮过地板，发出“咯吱咯吱”的响，像在啃木头。陈宇盯着那两个深色牙印，后脖颈的汗毛全竖起来了——和林秀娟手腕上的勒痕不一样，这牙印深得发紫，边缘翻卷着，像是被硬生生撕下了块肉。
“走！”他拽着林秀娟往窗边拖，这姑娘跟钉在地上似的，眼神直勾勾盯着楼下，嘴里反复念叨“D-72”，声音越来越轻，最后几乎听不见。
陈宇急了，腾出一只手去够窗锁，指尖刚碰到金属扣，就听见“哗啦”一声——门板底部的裂口被撕开更大，那只手猛地往前一探，抓住了他的裤脚。
冰凉的触感顺着布料爬上来，像条蛇。陈宇浑身一激灵，抬脚就踹，鞋跟狠狠砸在那只手上。可对方跟没知觉似的，抓得更紧了，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。
“操你妈的！”他顺手抄起桌上的台灯，转身就砸。玻璃灯罩“哐当”碎在地上，灯杆砸在那只胳膊上，发出闷响。裂口外传来一声浑浊的低吼，抓着裤脚的手松了松。
就趁这功夫，陈宇拽着林秀娟扑到窗边，用力推开窗户。外面的风带着股腥气灌进来，吹得他睁不开眼。楼下的尖叫声还在继续，夹杂着玻璃破碎和重物倒地的声响，像场混乱的交响乐。
“跳！”陈宇吼道，眼睛扫过楼下的空调外机——三楼的高度，踩着外机跳下去，顶多崴脚，总比被拖出去强。
林秀娟突然转过头，眼睛里的浑浊散了点，露出点清明。她指着陈宇的胳膊，又指了指自己的手腕，嘴唇动了动：“会……传染……”
陈宇这才注意到，刚才被她指甲划伤的地方，血珠正往外冒，火辣辣地疼。他心里咯噔一下，想起梦里那些被咬过的人，很快就变得跟老王一样。
“别管了！先活命！”他刚要把她往窗外推，就听见身后传来“砰”的一声巨响——门板被整个撞开了。
一股浓烈的腥臭味涌进来，比林秀娟身上的味道重十倍，像堆烂了的鱼。陈宇猛地回头，看见卖煎饼的大爷站在门口，身形佝偻着，脖子不自然地歪向一边，嘴角挂着暗红的粘液。他的眼睛彻底变成了黄色，正死死盯着屋里，手里还拖着那个敞口的麻袋，白猫的尾巴在麻袋口晃了晃，一动不动。
“嗬……嗬……”大爷喉咙里发出气音，一步步往里走，每走一步，地板都“吱呀”响，像是不堪重负。
陈宇的心跳得快要炸开。他把林秀娟往窗台上推，自己抄起断裂的灯杆，对着大爷吼：“滚开！”
大爷没理他，径直朝林秀娟走去，伸出那只带牙印的手，像是要抓她。
“她妈的！”陈宇红了眼，举着灯杆冲上去，狠狠砸在大爷背上。这一下用了十足的劲，灯杆都弯了。可大爷只是晃了晃，反手一挥，粗糙的手掌重重扇在陈宇脸上。
“啪！”
陈宇被扇得眼冒金星，嘴角火辣辣地疼，带着股血腥味。他踉跄着后退，撞在墙上，手里的灯杆掉在地上。
大爷转向他，黄色的眼睛里闪过一丝……兴奋？他张开嘴，露出两排黄黑的牙齿，牙缝里还塞着点肉丝似的东西。
陈宇这才看清，他的牙床是黑的，像是被什么东西腐蚀过。
就在大爷扑过来的瞬间，林秀娟突然从窗台上跳下来，手里攥着块碎玻璃，狠狠扎在大爷的胳膊上！
“啊——！”大爷发出一声不似人声的嘶吼，不是疼，更像是愤怒。他转身去抓林秀娟，陈宇趁机从地上爬起来，抓起墙角的拖把，用尽全身力气往大爷腿上抡。
“砰！”拖把杆断成两截。大爷的腿弯了一下，单膝跪在地上。
“快走！”陈宇拽着林秀娟往门口跑，经过大爷身边时，被他一把抓住了胳膊。那力道大得吓人，像是要把骨头捏碎。
陈宇低头，看见大爷的脸离自己只有半尺远，黄色的眼睛里映出自己的影子。他突然注意到，大爷的脖子上，除了那个D-72的工牌，还有个很小的针孔，周围的皮肤是青紫色的。
和林秀娟手腕上的勒痕不一样，这针孔……像是人为扎进去的。
“针……”陈宇脑子一热，脱口而出，“你们被打针了？”
大爷的动作猛地一顿，抓着他胳膊的手松了松，喉咙里发出模糊的音节，像是在说“是”。
就在这时，楼下传来一阵急促的脚步声，还有人喊：“这边！好像有动静！”
是警察？
陈宇心里刚升起点希望，就听见林秀娟尖叫：“别开门！是他们！”
“他们”是谁？
没等他想明白，大爷突然像疯了一样，用头往他肚子上撞。陈宇疼得弯下腰，胳膊从他手里挣脱出来。大爷没再追，只是直挺挺地跪在地上，头不停地往地板上磕，发出“砰砰”的响声，像是在忏悔，又像是在求救。
“走！”林秀娟拽着他往窗户跑，这次她的力气大得惊人，陈宇被她拖着，踉跄着爬上窗台。
楼下的脚步声越来越近，已经到了二楼。有人在喊：“门开着！在上面！”
陈宇没时间犹豫了，他看了眼还在磕头的大爷，又看了眼拽着他的林秀娟，深吸一口气，跳了下去。
“咚！”
落在空调外机上的瞬间，膝盖传来一阵剧痛，像是骨头裂了。他咬着牙没叫出声，顺着外机滑到地上，一屁股坐在花坛里。林秀娟紧跟着跳下来，动作比他利索，落地时只是踉跄了一下。
“往那边跑！”她指着巷子深处，那里堆着些废弃的纸箱和木板，看起来能藏人。
陈宇挣扎着站起来，一瘸一拐地跟着她跑。膝盖的疼越来越厉害，每走一步都像踩在刀尖上。身后传来开门声和叫喊声，有人在喊：“跑了！在巷子里！”
他回头瞥了一眼，看见几个穿白大褂的人站在三楼窗口，手里拿着什么东西，闪着银光，像是针管。
白大褂……
陈宇的心沉到了谷底。不是警察，是研究所的人。
“快！”林秀娟拽着他钻进纸箱堆，两人蜷缩在最里面的缝隙里，大气都不敢喘。
巷子里的脚步声越来越近，有人在说话，声音压得很低，但陈宇还是听清了几个词：
“D-72失控了……”
“D-73呢？必须找到她……”
“样本不能丢……”
样本？
陈宇看向身边的林秀娟，她正死死咬着嘴唇，脸色白得像纸，手紧紧攥着那个装透明液体的小瓶子，指节泛白。
原来他们要找的是她。
脚步声在纸箱堆前停了。陈宇能听见有人在踢那些纸箱，发出“哗啦”的声响。他的心跳到了嗓子眼，握紧了口袋里那半截断裂的拖把杆——虽然没什么用，但总比空着手强。
“这边没有，去那边看看。”一个白大褂说。
脚步声渐渐远去，消失在巷子尽头。
陈宇和林秀娟对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸。他刚想松口气，就听见头顶传来“喵”的一声。
很轻，很软，像只刚出生的小猫。
陈宇猛地抬头。
一只白猫蹲在纸箱堆顶上，蓝眼睛在阴影里闪着光，正低头看着他们。它的嘴里叼着个东西，很小，像是块撕碎的布料。
是碎花裙的布料。
白猫的目光从陈宇脸上移到林秀娟脸上，然后慢慢低下头，把嘴里的布料放在纸箱上，转身跳下去，没入巷口的阴影里，不见了。
林秀娟的身体突然开始发抖，比刚才在屋里时抖得更厉害。她抬起手，指着纸箱顶上的那块布料，嘴唇哆嗦着，说不出话。
陈宇拿起那块布料，很普通的棉布，上面沾着点暗红色的东西，和大爷嘴角的粘液一个颜色。
“它……”陈宇刚开口，就被林秀娟捂住了嘴。
她的手很凉，带着股药味。她摇了摇头，示意他别说话，然后指了指自己的耳朵，又指了指巷口。
陈宇屏住呼吸，仔细听。
巷口传来很轻的脚步声，不是白大褂的，也不是人的，像是……猫爪踩在地上的声音。
不止一只。
密密麻麻的，从四面八方涌过来，围着纸箱堆，形成一个圈。
他突然想起张奶奶的话：“夜里别出来……”
原来不是指人。
林秀娟慢慢松开手，从口袋里掏出个东西，塞到陈宇手里。不是工牌，是个很小的金属片，上面刻着个螺旋图案，和工牌上的logo一模一样，图案中间刻着“D-73”。
“拿着。”她的声音轻得像耳语，“他们要的是这个……你走，别管我。”
“什么意思？”陈宇皱紧眉头。
林秀娟没回答，只是突然站起来，朝巷口跑去，一边跑一边喊：“我在这！来抓我啊！”
纸箱堆外的猫叫声突然变得尖锐，像是被激怒了。紧接着，传来林秀娟的惨叫声。
陈宇的心猛地一揪。他捏着那块金属片，想冲出去，可膝盖的剧痛让他动弹不得。
他听见白大褂的脚步声又回来了，还有人喊：“抓住她了！快带回去！”
然后是林秀娟的声音，很远，却很清晰，像是用尽了最后力气：
“三个月……记住……D-73是钥匙……”
声音戛然而止。
巷子里安静下来，只剩下风吹过纸箱的“哗啦”声。
陈宇蜷缩在纸箱堆里，手里紧紧攥着那块金属片，上面的螺旋图案硌得手心生疼。
三个月。
D-73是钥匙。
他低头看了看自己胳膊上的伤口，血已经止住了，留下几道浅浅的红痕，却隐隐透着点青紫色。
像极了大爷脖子上那个针孔周围的颜色。
而那块沾着暗红粘液的碎花裙布料，不知何时缠在了他的手腕上，像个诡异的镯子。
远处，传来一阵警笛声，越来越近。
陈宇突然想起手机里那条新闻——中心广场的伤人事件，凶手被警方控制。
现在看来，那不是控制，是“回收”。
他摸了摸口袋里的手机，屏幕碎了，黑着。但他清楚地记得，林秀娟塞给他的那个小玻璃瓶，还在口袋里。
透明的液体，不知道是什么。
也许……和大爷脖子上的针孔有关。
陈宇深吸一口气，忍着膝盖的剧痛，慢慢从纸箱堆里爬出来。巷子里空荡荡的，阳光刺眼，刚才的一切像是场噩梦。
只有手腕上的碎花布料，和手心那块冰凉的金属片，提醒他这不是梦。
他抬头看向三楼的窗户，窗帘拉上了，什么都看不见。但他知道，那里有人在看着他。
就像看着一个……即将被打开的潘多拉魔盒。
陈宇握紧金属片，转身一瘸一拐地走进更深的巷子。他不知道要去哪里，只知道必须跑，必须藏起来。
必须在三个月之内，弄明白D-73到底是什么钥匙。
因为他胳膊上的红痕，正在慢慢变成青紫色。
