停尸间的冷气，比我死的时候，那地板的温度还要低。
白布被掀开。
傅承砚终于见到了我。
不是那个在他面前永远笑得温柔，永远收拾得干净妥帖的许知意。
而是一具因为在出租屋里搁置太久，已经有些浮肿变形的尸体。
他往后退了半步，眉头紧紧皱起。
我的死状，破坏了他的体面。
一名警察拿着报告走了过来：
“傅先生，这是许小姐的初步尸检报告。
死因是急性胃穿孔导致的大出血，死亡时间推断在七天前。”
急性胃穿孔……
七天前……
傅承砚的身体僵住了。
苏曼柔没有注意到他的失神，依偎过去，用她那双刚做了法式美甲的手，轻轻抚摸他的背。
“承砚，别太难过了。”
她叹了口气，声音里满是善解人意的惋惜。
“有些人就是心理太脆弱，喜欢钻牛角尖。”
“她这么悄无声息地走了，是不是就是想让你内疚一辈子呀？真是太不懂事了。”
看，多会颠倒黑白。
我死前绝望的求救，成了我不懂事。
我的意外死亡，成了我处心积虑的报复。
傅承砚没有说话，但脸色却比刚才更加阴沉。
我清楚地看到，他眼底一闪而过对苏曼柔的烦躁和不悦。
随即面无表情地，将她的手从自己背上拿了下来。
傅承砚给我办了一场葬礼。
没有宾客，没有哀乐，甚至没有我的遗照。
周助理战战兢兢地捧上黑白遗照时，傅承砚只看了一眼，就冷声让他换掉。
“她不喜欢这张。”
于是，灵堂正中，挂上了一张我穿着围裙在厨房里回头笑的生活照。
那是我有一次做饭时，他难得兴起用手机拍下的。
苏曼柔穿着一身得体的黑裙，试图扮演悲伤。
可傅承砚全程没有看她，也没有看那口冰冷的棺木。
他只是站在门口，脊背挺得笔直，一瞬不瞬地盯着外面。
他不肯承认我已经死了。
他在等我。
等我推开门走进来，抱怨他又在胡闹，然后由我来收场。葬礼结束的当天下午，苏曼柔就迫不及待地搬进了别墅。
她做的第一件事，就是清理我在这个家里生活过的一切痕迹。
“这些衣服太土了，全扔掉。”
“栀子花真难闻，全挖了，把花房全换成保加利亚玫瑰。”
“她的东西怎么这么多？真廉价。”
她将我的五年，一件件地丢进垃圾袋。
那天晚上，傅承砚应酬到深夜才回来。
玄关的灯没亮。
他带着一身酒气，站在黑暗里，习惯性地喊了一声。
“知意，我饿了。”
以往无论多晚，我都会为他留一盏暖黄的灯。
只要他这样喊一声，我就会从厨房里走出来，带着笑意嗔怪他：
“回来啦？就知道你没吃好，给你留了醒酒汤和宵夜，快去洗个澡换身衣服。”
我曾以为，用最温柔的声音和一碗热汤，就能抚平他一身的疲惫和酒气。
可惜，他现在才想起这些，又有什么用呢？
这一次，回应他的，只有空荡荡的回音。
还有从客厅传来的，苏曼柔不耐烦的嘟囔：
“大半夜的吵什么。”
傅承砚僵在原地。
记忆里温暖的灯火和饭菜香气，与眼前的黑暗冰冷，形成了尖锐的对比。
他第一次发现，这栋他住了五年的房子，没有了我，竟然如此空洞，如此冰冷。
他的目光，落在门口还没来得及收走的黑色垃圾袋上。
袋口敞开着，露出了一角熟悉的米色。
那是我亲手为他织的第一件，也是唯一一件毛衣。
耗费了我整整一个月，可我送给他那天，他只看了一眼，便皱着眉丢在沙发上：
“许知意，你什么年代的审美？太土气了。”
是我软磨硬泡，他才不耐烦地套上，对着镜子照了两秒，又立刻脱了下来。
我只能笑着把毛衣收好，藏进衣柜最深处，安慰自己，他只是不喜欢这种款式而已。
而此刻，他鬼使神差地走过去，伸手将那件被他嫌弃土气的毛衣，从垃圾袋里扯了出来。
上面还残留着我惯用洗衣液的淡淡馨香。
傅承砚死死地攥着那件毛衣。
他就这样，站在一堆属于我的垃圾旁边。
脸上第一次，浮现出恐慌的情绪。
