那件米色的毛衣，成了傅承砚疯魔的预兆。
他开始失眠。
整夜整夜地坐在客厅的沙发上，一动不动。
深夜里，他忽然听见身后传来拖鞋踩在地板上，熟悉的沙沙声。
那是我的习惯，走路很轻。
傅承砚猛地回头：“知意？”
然而，出现在他面前的，是穿着性感真丝睡裙的苏曼柔。
她正要贴过来，就被他狠狠推开。
他眼里的光瞬间熄灭：“别碰我。”
苏曼柔精心打扮了一个早上，为他准备了精致的西餐。
牛排，红酒，烛光。
傅承砚看着那块半生还带着血丝的牛排，胃里一阵翻江倒海。
他直接掀翻桌子。
盘子和高脚杯碎了一地。
红酒泼在苏曼柔的脸上。
“谁他妈要吃这些东西！”他疯狂咆哮。
“我要喝汤！我要喝知意煲的汤！”
苏曼柔委屈地哭了起来，梨花带雨：
“承砚，你到底怎么了？”
“为了一个死人，你这么对我？你心里到底还有没有我？”
傅承砚没有听见她的话，他烦躁地抓着头发，摔门而出。
他开着车，在城市里漫无目的地游荡。
我飘在他车后，看着他最终停在了一家破旧的小餐馆门口。
我的心狠狠地揪了一下。
我们刚在一起的时候，他还是个一穷二白的学生。
攥着手里不多的生活费，带我来这里，紧张地问我想吃什么。
我看着菜单上最便宜的葱油面，笑着说：
“就这个吧，我最喜欢吃了。”
其实我只是不想让他破费。
可他当了真，看着我呼噜呼噜吃完一整碗。
他眼里的笑意，比店里的灯光还要亮。
后来，他成了身价不菲的傅总，再也没带我来过这种上不了台面的地方。
他也忘了，我爱吃的其实不是葱油面。
我爱的，是那个愿意把口袋里最后一点钱，给我买一碗面的他。
而此刻，他走进店里，对着老板沙哑地开口：“一碗葱油面。”
然后就那么坐了一整夜。
面从热到冷，坨成了一团，他一口都没动。
第二天，他把自己关在公司的监控室里。
我飘在他身后，看着屏幕上那个熟悉又陌生的身影。
那是我，过去五年的我。
公司发展到瓶颈期，他四处应酬，焦头烂额。
我每天算好时间，等在别墅门口。
夏天，我捧着亲手熬的冰镇酸梅汤。
有一次他带着陌生的香水味回来，看都没看我一眼，径直走过，只留下一句：“挡路。”
冬天，我捧着能暖手的热茶，在寒风里跺着脚。
有一次等到半夜，他载着应酬的客户回来，车窗摇下，他皱着眉对我说：
“下这么大雪，站在这里晦气。”
无论刮风下雨，从不间断。
我以为这是身为伴侣的本分，是我能抓住他的一点点温存。
现在看来，不过是一场感动了自己的独角戏。
他一遍又一遍地回放，眼眶通红。
傅承砚，你现在才看见吗？
看见那个被你忽略了千百遍的我。
周助理来汇报工作，看见他憔悴的样子，欲言又止。
最终，还是小心翼翼地从公文包里拿出一盒胃药，放到他桌上。
“傅总，这是以前许小姐给您准备的胃药。”
“她说您一忙起来就容易胃疼，让我看着您点，千万别吃凉的。”
我记起来了。
这还是我们上大学时，他常吃的牌子。
后来他功成名就，什么进口药都买得起了，可我总觉得，还是这个最管用。
我拜托周助理的时候，周助理看我的眼神，充满了同情。
原来，所有人都知道我爱得卑微，只有他看不见。
那盒廉价的胃药，成了压垮他的最后一根稻草。
傅承砚拿着药，疯了一样冲回别墅。
他冲到苏曼柔面前，一把抓住她的手腕。
“你扔掉的那些东西呢？”
“许知意的东西，你都扔哪儿去了？”
那些垃圾里，有我写了又撕掉的日记，有我们唯一一张合。
还有我给他买的他却不曾穿过的衣服。
是我爱过他的，全部证据。
苏曼柔被他吓坏了：“在……在外面的垃圾场。”
高高在上的傅总，冲进了恶臭的垃圾场。
不顾一切地，亲手将我的遗物，一件一件地，从垃圾堆里刨了出来。
