---
牛车吱吱呀呀，在暮色四合、寒气渐浓的傍晚，终于抵达了红旗大队。低矮的土坯房连成一片，屋顶覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒出笔直的灰白色炊烟，空气里弥漫着柴火燃烧和牲畜粪便混合的、属于乡村的独特气息。
知青点位于村子边缘，是几间连在一起的、明显比社员家更破旧的土坯房。王振山带着新知青们推开吱呀作响的木门，一股混杂着霉味、汗味和劣质煤油味的热浪扑面而来。
屋内光线昏暗，只有一盏煤油灯在中央的破桌子上摇曳。几个早到的老知青正围着火炉烤火，看到大队长带着新人进来，都抬起头，眼神里带着审视、疲惫和一丝不易察觉的麻木。地方确实不大，土炕几乎占满了房间，炕上的铺盖卷挤挤挨挨，地上堆满了脸盆、暖瓶和杂七杂八的行李，几乎找不到下脚的地方。
“都挤挤，新来的同志们克服一下！咱们知青点条件就这样，发扬艰苦朴素的精神！”王振山大声说着，试图鼓舞士气，但看着新老知青加起来十几号人挤在这狭小空间里，他眉头也拧成了疙瘩。安置知青是硬任务，但地方和人手就这么多，他也头疼。
新来的女知青们看着这比牛车环境还糟糕的拥挤和脏乱，好几个眼圈立刻就红了。之前嫌弃牛车的林莉莉更是捂着鼻子，小声嘟囔：“这怎么住人啊……”
夏灵安静地站在人群后面，目光快速扫过整个知青点：拥挤、杂乱、毫无隐私可言。这环境对她来说不仅是生活不便，更是巨大的安全隐患。她需要独立的空间——用来研究、试验、甚至可能藏匿一些超越这个时代认知的小东西。集体生活？绝对不行。
她没有像其他人一样抱怨或沮丧，脸上甚至没什么特别的表情，只是默默把自己的行李靠墙放好。
晚饭是简单的玉米糊糊和咸菜疙瘩。饭后，王振山简单交代了几句注意事项，让大家早点休息，明天开始上工。知青点里一片愁云惨淡，收拾行李的窸窣声里夹杂着低低的啜泣和抱怨。
夏灵没有参与。她等王振山快要走出知青点院子时，才拎起自己那个装着“礼物”的帆布包，快步跟了出去。
“王队长，请等一下。”她的声音在寒冷的夜色里显得格外清晰。
王振山停住脚步，借着月光看清是夏灵，脸上的疲惫淡了些：“夏灵同志？还有啥事？”
夏灵走到他跟前，脸上带着恰到好处的、有些不好意思又很坚决的神情：“王队长，有点事想跟您商量一下，不知道方不方便？”
“你说。”王振山对这个懂事、不娇气的姑娘印象很好。
夏灵深吸一口气，像是鼓足了勇气：“王队长，您也看到了，知青点实在太挤了。我这人……睡觉轻，有点动静就醒，怕影响大家休息，也怕自己休息不好耽误干活。” 她找了个非常合理且不伤人的借口，接着话锋一转，语气诚恳：
“我想……能不能跟队里申请一下，自己出钱，在知青点附近，或者队里方便的地方，单独盖一间小点的土房？不用太大，能放下一张炕，一张桌子就行。材料钱、人工钱，我自己出！绝对不占队里和集体的便宜！”
王振山愣住了，显然没料到是这个请求：“自己盖房？这……”
夏灵不等他拒绝，立刻补充道，语气带着保证和承诺：“王队长，您放心！我知道规矩。这房子盖起来，产权肯定是归咱们大队集体所有！我只是暂时借住。等我以后回城了，或者离开咱们红旗大队了，这房子就留给队里，给后来的知青住，或者给队里当仓库、放农具都行！绝对不带走一片瓦！” 她把姿态放得很低，点明了自己出钱建房对集体没有损失，反而未来还能留下资产。
说着，她动作利落地打开帆布包，从里面掏出几个用旧报纸仔细包好的小包裹，双手递到王振山面前，脸上带着晚辈对长辈的敬意和恳求：“王队长，这是我家里人让我带的，一点心意。一包麦乳精，给您补补身子；一包水果糖，给家里孩子甜甜嘴；还有块蓝底白花的棉布头巾，给婶子挡挡风。不值啥钱，就是点心意，您千万别嫌弃。”
月光下，王振山看清了那几样东西。麦乳精！这在供销社都是紧俏货，要票才能买到！水果糖更是孩子们眼巴巴盼着的稀罕物。那块蓝底白花的棉布头巾，料子厚实，花色也时新，自家婆娘肯定喜欢。这份礼，在物质匮乏的乡下，绝对算得上“重礼”了，而且送得贴心又体面。
王振山的心猛地跳了一下。他看着夏灵那双清澈、坦荡又带着恳切的眼睛，再想想知青点那拥挤不堪的环境，以及这姑娘白天懂事的表现和此刻提出的“自费建房、产权归公”的方案……这要求虽然有点出格，但似乎……合情合理？不占集体便宜，还解决实际问题，最后还给队里添置产业。最重要的是，这姑娘太会做人了，这礼送得让人心里舒坦，拒绝的话实在说不出口。
他沉吟了片刻，粗糙的大手搓了搓冻得发红的脸颊，又看了看夏灵递过来的东西，终于叹了口气，接了过来：“唉，你这孩子……心思也太细了。” 他把东西揣进怀里，语气缓和了许多：“行吧，你既然这么说了，也考虑得周全，自费盖房，最后归集体……这个理儿倒也说得通。队里现在确实困难，也腾不出手再盖知青房。”
他顿了顿，环顾了一下四周：“这样，明天我看看，在知青点后面靠牛棚那块，有块空地，地势还算平整，离水源也近点。你就在那儿盖吧。土坯队里有现成的，木头后山能砍点，不够的队里给你批点指标。人工……队里派两个懂行的老把式帮你打下手，工分算你的，或者你看着给点粮票啥的也行。你看成不？”
成了！夏灵心中一定，脸上立刻绽开感激的笑容，对着王振山微微鞠了一躬：“太谢谢您了王队长！给您添麻烦了！工钱粮票我一定按规矩给，不能让帮忙的叔伯白受累！”
“行了行了，别整这些虚礼。”王振山摆摆手，心里对夏灵的懂事和爽快更满意了，“回头我让会计帮你算算大概要多少土坯、木头，你准备好钱票。早点回去歇着吧，明天还得上工。” 他揣着那份沉甸甸的“心意”，心里琢磨着怎么跟队委会其他干部解释这事，但看着夏灵真诚感激的眼神，那点顾虑也淡了。这姑娘，是个明白人，以后错不了。
“哎，好嘞！谢谢王队长！”夏灵脆生生地应道。
看着王振山背着手的背影消失在夜色里，夏灵脸上的笑容慢慢敛去，恢复了惯常的平静。第一步，独立空间，到手。虽然只是一间小小的土坯房，但对她而言，这就是一个至关重要的、不受干扰的“基地”。
她转身准备回知青点，正碰上林莉莉出来倒水。林莉莉显然听到了只言片语，看着夏灵，眼神复杂，带着点酸溜溜的意味：“哟，夏灵，这么快就攀上大队长，要自己住单间了？本事不小啊。”
夏灵看了她一眼，脸上又浮起那种温顺腼腆的笑容，声音轻轻柔柔：“林姐你说笑了，我就是怕自己睡觉打呼噜吵着大家，跟队长说了说困难。队长人好，照顾我呢。” 说完，也不等林莉莉再说什么，侧身进了屋。
屋内，昏黄的煤油灯下，其他知青或好奇或探究的目光投来。夏灵仿佛毫无察觉，自顾自地走到自己铺位前，开始默默整理。她的内心却如同精密运转的引擎：选址靠近牛棚……取水方便，相对僻静，土质应该也适合……明天开始，要尽快把房子建起来。材料……人工……成本需要精确控制……
她坐在硬邦邦的炕沿上，借着微弱的光线，从帆布包最内侧的夹层里，摸出一个小巧的、用油布仔细包裹的笔记本和一支半截铅笔。翻开本子，里面没有日记，只有一些外人看不懂的符号和极其简练的数据。
她凝神片刻，在崭新的一页上，用铅笔快速而精准地勾勒出一间土坯房的简易结构图，并在旁边标注了几个只有她自己明白的符号。接着，在图纸下方，列出了一串清单：土坯数量估算、木料尺寸、所需工具、潜在可用的本地替代材料（如某种粘性强的红土代替部分水泥）……大脑中储存的星际时代建筑力学、材料学知识，正在以惊人的效率适配着这个落后时代简陋的土木工程。
最后，她在清单末尾，用铅笔写下一行小字：
【隐蔽通风口设计 - 考虑土灶烟道复用？】
【墙体夹层预留 - 厚度需计算承重与空间比】
做完这些，她才小心地收起笔记本，吹熄了炕头属于自己的那盏小煤油灯。黑暗中，她躺在拥挤的土炕上，听着身边其他知青或轻或重的呼吸和鼾声，睁着眼睛，望着糊着旧报纸的顶棚。
冰冷的空气透过窗户缝隙钻进来。她却感觉不到太多寒意，只有一种目标明确的清醒。家人的面容在黑暗中一闪而过，随即被更清晰的计划取代：房子是起点，是堡垒，是工坊。在这个被冰雪覆盖的北大荒，属于“渡鸦”的征程，才刚刚开始第一步。
窗外，北风卷着雪沫，呼啸着掠过空旷的原野。而在这拥挤的知青点里，一个孤独而强大的灵魂，已经悄然为自己划下了第一块独立的领地。口袋里的那枚黄铜钥匙，似乎也微微发烫。
