不挂道人没接话，只是转身去灶台上翻找着什么，背影在晨光里拉得很长，杨灿看着那背影，突然觉得，师父的肩膀好像没那么宽，却替她扛了十六年的风雨。
“先吃面。”不挂道人把那碗卧着荷包蛋的面条推到她面前，又从灶台下摸出个陶壶，倒了两碗浑浊的液体，“喏，喝了。”
“这是……”杨灿闻了闻，一股辛辣的气息直冲鼻腔。
“酒。”不挂道人端起一碗，仰头喝了一大口，喉结滚动，“生辰嘛，该喝点。”
杨灿学着她的样子，抿了一小口。辛辣的液体滑过喉咙，像是有团火在嗓子里烧，她呛得咳嗽起来，眼泪都快出来了。不挂道人看着她，嘴角难得勾起一抹笑，眼里却没什么笑意。
“师父，你今天……”杨灿揉着喉咙，想问什么，却被不挂道人打断。
“杨灿。”
不挂放下碗，声音突然沉了下来，刚才那点慵懒劲儿全没了，眼神里的复杂像不知山的浓雾，化不开，“你听好，我现在告诉你，你是谁。”
杨灿的心猛地一跳，手里的筷子“当啷”一声掉在桌上。
“你不是什么山野小子，你是大真朝镇国大将军杨阳的女儿。”不挂道人的声音很稳，却带着不易察觉的颤抖，“大真十年冬天，你爹被人诬陷通敌叛国，皇帝下旨，诛九族。”
“那天晚上，长安的雪下得很大，将军府被烧得精光，四百零二口人，一个没剩。”
“你那时才一岁，被奶娘藏在柴房的柴堆里，我路过将军府，把你抱了出来………………”
“这些年让你女扮男装，不是耍你玩。”不挂道人看着她发白的脸，喉间动了动，“杨家和那些人结的是死仇，那些人要是知道杨阳还有个女儿活着，就算追到天涯海角，也会取你的命。男装，是为了让你活着。”
每一个字，都像一把重锤，砸在杨灿的心上。
“我爹没有通敌？”她的声音抖得不成样子，指甲深深掐进掌心。
“没有。”不挂道人说得斩钉截铁，“你爹是大真朝的铁脊梁，镇守疆北十年，杀的敌能堆成山，怎么可能通敌？是有人要他死，要杨家的兵权。”
“是谁？”杨灿猛地抬头，眼里的清亮全没了，只剩下通红的血丝。
不挂道人却别开了眼，端起酒碗又喝了一口，酒液顺着嘴角流下，滴在灰道袍上：“你下山后，自己去查。有些债，得自己讨才解气。”
她顿了顿，看向窗外的老松树，声音轻得像叹息：“明天，你就下山吧。”
“下山？”杨灿愣住了，“师父，我……”
“必须下山。”不挂道人打断她，语气不容置疑，眼神却避开了她的目光，“不知山护不了你一辈子，你的仇，你的路，都不在这云雾里。”
“那你呢？”杨灿的声音带着哭腔，“你不和我一起走吗？”
十六年的朝夕相处，师父是她的天，是她的依靠，她从没想过要一个人离开。
不挂道人转过身，背对着她，伸手扶了扶门框，指节因为用力而发白：“我老了，走不动了。这破道观，还得有人看着。”
杨灿看着她的背影，那背影好像比平时佝偻了许多，肩膀微微耸动，像是在忍着什么。她突然想起小时候，自己发烧，师父背着她在雪地里跑了几十里找草药；想起练剑摔断了腿，师父一边骂她笨，一边连夜为她接骨；想起每次下山采买，师父总会站在崖边，看着她的背影直到看不见……
原来那些不靠谱的背后，藏着这么多她不知道的沉重。
“师父……”她想说什么，却发现喉咙哽得厉害，一个字也说不出来。
不挂道人没回头，只是挥了挥手，声音哑得厉害：“去收拾收拾吧，就带几件换洗衣裳，还有这把穿云剑。哦对了，”她像是想起了什么，从怀里摸出个小小的布包，扔给杨灿，“这个，也带上。”
杨灿接住布包，打开一看，里面是几块碎银子，还有一张折叠整齐的纸条，上面是不挂道人歪歪扭扭的字：“遇事别冲动，命比仇重要。”
她捏着布包，眼泪终于忍不住掉了下来。
那天晚上，杨灿没睡。她坐在老松树下，握着穿云剑，剑身在月光下泛着冷光。不挂道人也没睡，坐在门槛上，手里的狗尾巴草一直没动，直到天快亮时，才轻轻叹了口气，声音飘到杨灿耳边：“下山后，好好活。”
杨灿没回头，只是用力点了点头，泪水落在剑脊的刻字上，顺着纹路缓缓滑落，像是那行字也在流泪。
天蒙蒙亮时，不知山的云雾开始散去，露出通往山下的路。杨灿换上那身月白锦缎，背着简单的行囊，腰里别着穿云剑，站在道观门口，最后看了一眼破落的“不道观”，看了一眼站在门内的不挂道人。
老道的头发又乱了，手里的狗尾巴草不知什么时候换成了她常啃的野果，只是没往嘴里送，就那么捏着。
“师父，我走了。”杨灿的声音有些哑。
她退后一步，对着门内的身影深深弯下腰，膝盖重重磕在青石板上，发出沉闷的声响。一拜，谢十六年养育之恩；再拜，谢倾囊相授之谊；三拜，谢舍命相护之情。三个头磕得扎实，额前的碎发垂落，遮住了眼里打转的泪。
起身时，她看见不挂道人的喉间动了动，手里的野果被捏得变了形，却依旧没说话，只是挥了挥手。
杨灿咬了咬下唇，转身踏上山路。这一次，她走得很慢，却始终没有回头。她怕一回头，就再也迈不开脚步；怕看见师父眼底的不舍，会忍不住扑回去，把十六年的安稳，变成一辈子的依赖。
山路蜿蜒，云雾在身后重新聚拢，渐渐遮住了道观的轮廓，遮住了那个站在门内的身影。杨灿握紧腰间的穿云剑，剑柄的温度透过鲛绡传来，像师父最后那个没说出口的拥抱。
长安的方向，天际已泛起鱼肚白。
