光阴似箭，不知山的云雾聚了又散，院角的老松见证了不知山的十六场落雪，杨灿扎马步的身影从摇晃不稳的孩童，长成了能在山风中纹丝不动的挺拔少年。
不挂道人的“指点”越发严苛。晨练的剑谱从《惊鸿》换到了《破风》，木剑换成了铁剑，一百遍的招式变成了三百遍，常常练到日头偏西，杨灿的手臂还在不受控制地颤抖，虎口磨出的血泡破了又结，结了又破，最后成了厚厚的茧。可每当她咬着牙收剑，总能看见不挂道人背对着她站在崖边，手里的狗尾巴草蔫蔫地垂着，像是比她还累。
厨艺倒是成了杨灿的“强项”。道观的灶台从烟熏火燎的土灶，换成了她亲手砌的青石灶，锅里的野菜粥熬得绵密如乳，药膳的火候拿捏得分毫不差。
有次不挂道人得了块腊肉，杨灿用松针熏了，配着山笋炒得喷香，老道捧着碗吃了个精光，末了抹抹嘴，却板着脸说：“油放多了，腻得慌。”
医术更是精进。药庐里的药柜被她收拾得井井有条，哪味药治风寒，哪味药能止血，闭着眼睛都能摸对。去年冬天，山下王大娘的孙子得了急病，高烧不退，杨灿背着药箱跟着不挂道人连夜下山，三根银针下去，孩子的烧就退了大半，连不挂道人都难得点头：“还行，没把我教的东西还给山神爷。”
轻功更是练得惊人。不知山的云雾再浓，她也能踩着松枝穿梭，身形轻得像片羽毛，有次追一只受伤的白狐，竟跟着它翻了三座山，回来时手里还拎着串野果，野果完好无损。
只是那身男装，始终没换过。杨灿偶尔会对着山涧的水影发呆，看着水里那张雌雄莫辨的脸，想起山下姑娘们裙摆飞扬的样子，心里的念头像发了芽的草，却终究没再问过不挂道人。她知道，日子快到了。
终于，在又一场雪落之前，杨灿迎来了十六岁生辰。
那天清晨，她照例去老松下扎马步，却没听见不挂道人的吆喝。抬头一看，道观的门开着，里面飘出淡淡的面香，她愣了愣，快步走进去，只见灶台上摆着只粗瓷碗，碗里卧着两个荷包蛋，面条根根分明，旁边还放着个从未见过的木托盘。
托盘上，叠着一套新衣裳。月白色的锦缎，上面用银线绣着几缕云纹，针脚歪歪扭扭，有的地方还露出了线头，像是初学刺绣的人缝的，可那料子摸在手里，滑润如脂，显然是上好的贡缎，在这破道观里显得格外扎眼。
“愣着干啥？还不穿上试试？”不挂道人的声音从里屋传来，带着点不自然的沙哑。
杨灿回头，看见不挂道人站在门口，身上的灰道袍换了件干净的，头发也梳得整齐些，手里还捧着个长条木盒。她从没见过师父这样，一时竟忘了动。
“穿啊！”不挂道人把木盒往桌上一放，转身去灶台边盛面，“难不成要我帮你穿？”
杨灿红了脸，抱着衣裳躲进里屋。锦缎贴着皮肤，竟有些发烫，月白色衬得她肤色愈发白皙，领口的云纹歪歪扭扭，却看得她鼻子发酸。她对着铜镜系好腰带，镜里的少年眉目如画，只是眼神里多了几分说不清的期待。
刚走出里屋，就见不挂道人把木盒推到她面前，打开了盖子。
里面躺着一把剑。
剑身狭长，通体泛着冷冽的青光，像是把山间最深的寒潭裹在了里面。剑柄缠着黑色的鲛绡，握在手里不滑不硌，刚刚好。杨灿伸手握住剑柄，轻轻一拔，“噌”的一声轻响，剑身在晨光里划过一道弧线，竟带起一阵风，把灶台上飘着的面香都卷得散开了些。
“这剑叫“穿云”，不挂道人靠在门框上，指尖轻轻摩挲着剑鞘边缘的磨损处，声音比刚才更低沉了些，“是我师父留给我的。”
杨灿握着剑柄的手猛地一顿，抬眼看向她。
不挂道人勾了勾嘴角，笑意却没到眼底，反倒带了点自嘲：“当年我师父羽化时，就留了这把剑给我，说穿云可破雾，亦可护心。我揣着它浪荡了大半辈子，砍过山贼，劈过猛兽，倒也没辱没了它的名字。”
她顿了顿，指尖滑过剑脊，像是在回忆什么，“你看这剑鞘，边角都磨平了，不是什么值钱玩意儿，但里面的剑身，是玄铁混着寒钢炼的，当年我师父请了三个铸剑大师，守在炉边烧了七七四十九天，才炼出这么一把。寻常刀剑碰着，跟豆腐似的，一磕就断，说削铁如泥都算委屈它了。”
杨灿依言凑近，借着晨光细看。剑脊上刻着一行极细的字，不仔细看几乎隐没在金属的光泽里，“心之所向，素履以往”。字迹清隽，却透着股韧劲，不像武将的剑，反倒像读书人佩的，偏偏落在这把凌厉的剑上，竟生出一种奇异的和谐。
“我师父说，这剑认缘。”不挂道人看着她的眼神柔和了些，“合缘的人握着它，轻如鸿毛，心意相通；不合缘的，重逾千斤，怎么也舞不动。当年我第一次握它，差点被坠得砸了脚，练了三个月才顺过来。”她抬了抬下巴，“你试试。”
杨灿深吸一口气，握紧了缠着黑色鲛绡的剑柄。入手的瞬间，没有预想中的沉重，反倒像握住了一段熟悉的旧识。剑柄的弧度恰好贴合她的掌心，连鲛绡的纹路都像是顺着她的指节长的。她下意识地轻轻一拔，“噌”的一声轻响，剑身离鞘，一道清冽的寒光划过，竟带起一阵风，吹得桌上的烛火晃了晃。
她试着挥了挥，手腕转动间，剑气凌厉却半点不滞涩。窗外恰好有片雪花飘进来，她手腕微沉，剑锋顺势一挑，那片雪花竟被从中劈成两半，两瓣雪花慢悠悠地落在地上，瞬间化了，像是从未存在过。
“这……”杨灿又惊又喜，低头看着手中的剑，只觉得剑身微微震颤，像是在回应她的力道，连带着她的心都跟着轻轻跳。
不挂道人看着她与剑相融的样子，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得像错觉。她别过脸，端起桌上的酒碗抿了一口，才低声道：“看来，你比我合缘。”
杨灿抚摸着剑脊上的刻字，指尖划过那八个字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起师父平日里挥剑的样子，想起道观角落里那堆被劈成碎片的木柴，原来那些看似随意的招式里，藏着这么一把宝贝。
“师父，这太贵重了……”她想说什么，却被不挂道人打断。
“拿着。”不挂道人放下酒碗，语气不容置疑，“下山的路，不比不知山，有它在，能护你几分。”她顿了顿，声音轻了些，“我留着它也没用，总不能真用来劈柴烧火。”
杨灿握着剑柄，指腹一遍遍蹭过那行“心之所向，素履以往”。她知道，这把剑里，藏着不挂道人的过去，藏着那位素未谋面的“太师祖”的期许，如今，师父把它给了自己。
“谢谢师父。”她低头看着剑，声音有些发紧。
