杨灿在厢房住了下来。福伯送来的换洗衣物是上好的锦缎，比她那身月白生辰衣料还要精致，只是依旧是男装款式，倒合了她这些年的习惯。她对着铜镜穿上，竟觉得比在山上的粗布短打还要自在些，或许是这料子软，或许是心里那点“怕被识破女儿身”的顾虑，暂时被压了下去。
头几日，杨灿倒真像个合格的护卫。江悠在书房看书，她便守在门外；江悠在庭院里晒太阳，她便坐在不远处的石阶上，手里抚摸着穿云剑，眼睛却总忍不住往轮椅上瞟。
江悠似乎也习惯了她的注视。有时看累了书，会抬头对她笑笑，递过一块刚沏好的茶；有时听她在后院练剑，剑风凌厉如松涛，会轻声赞一句“好身手”。
府里的下人们对这位突然冒出来的“杨护卫”颇为好奇。见他生得俊俏，又得公主青睐，有人讨好，有人嫉妒，可杨灿全不在意。她对那些请安问好只懂傻愣愣点头，对背地里的窃窃私语更是充耳不闻，每日除了跟着江悠，便是在后院练剑，捣鼓托福伯从街上买回来的草药种子，竟在厢房窗台下开垦了一小块地，种上了蒲公英和薄荷，说是“看着亲切”。
这日午后，江悠在书房临摹字帖，杨灿守在廊下，手里转着根草茎，眼睛又不由自主地飘向窗内。江悠握着狼毫的手纤细白皙，腕间的玉镯随着运笔轻轻晃动，墨汁在宣纸上晕开，连带着“宁静致远”四个字都透着股温润气。
“想看就进来。”江悠头也没抬，笔尖在纸上一顿，落下最后一笔。
杨灿脸一红，挠挠头走进去：“我不打扰你吗？”
“无妨。”江悠放下笔，指着桌上的字帖，“你认识字？”
“认识一些。”杨灿点头，“师父教过，说是下山总得认几个字，不然会被人骗。”她凑近看那字帖，“这字真好看，比我写的强多了。我写的字像鸡爪刨的，师父总说我该去学木工，不该学写字。”
江悠被她逗笑，拿起一张她刚写废的纸递给杨灿：“试试？”
杨灿接过笔，手却顿住了。她握剑的手稳如磐石，握笔却抖得厉害，墨迹落在纸上，歪歪扭扭不成样子。她懊恼地放下笔：“你看，就是不行。”
“慢慢来，”江悠语气温和，“剑能练熟，字也能练好。”她顿了顿，忽然握住杨灿执笔的手，“我教你写我的名字吧。”
杨灿浑身一僵，只觉江悠的指尖微凉，轻轻覆在她的手背上，像有股电流顺着手臂窜上来，连呼吸都乱了半拍。她低着头，能闻到江悠发间淡淡的墨香，混着廊外紫藤花的气息，心里像揣了只乱撞的小鹿。
“‘江’是三点水旁，”江悠的声音近在耳畔，轻得像羽毛，“先写左边的点，再挑，再点，右边是‘工’字，横要平，竖要直。”
她带着杨灿的手，笔尖在纸上缓缓划过，墨汁晕开，一个清秀的“江”字渐渐成形。杨灿的注意力全在两人相触的手上，手腕僵硬得像块木头，只觉得江悠的力道很轻，却带着一种让人安心的稳。
“然后是‘悠’，”江悠的指尖微微用力，带她转向下一个字，“左边是竖心旁，先点，再竖，再点，右边是‘攸’，要注意笔画的轻重。”
笔尖在纸上流转，杨灿的手依旧在抖，可在江悠的引导下，那“悠”字竟比她自己写的工整了许多。写完最后一笔，江悠松开手，笑道：“你看，不是很难吧？”
杨灿猛地收回手，藏在身后，指尖还残留着江悠的温度，脸上烫得能煎鸡蛋。她看着纸上那个“江悠”，笔画间带着江悠独有的温润，忽然觉得这两个字比任何字帖都好看。
“我……我再试试。”她拿起笔，深吸一口气，努力回想刚才的触感，一笔一划地写起来。这次虽仍有颤抖，却比之前好了太多，至少能看出是“江悠”二字。
江悠看着她认真的侧脸，睫毛长长的，像两把小扇子，嘴角忍不住弯了弯：“进步很快。”
杨灿抬头，对上她含笑的眼睛，慌忙移开目光，假装研究字帖：“还是你写的好看。”
江悠没再逗她，只是看着那两张写着自己名字的纸，心里忽然有种奇异的感觉。她在宫里见惯了规矩森严的行礼问安，从未这样手把手教过谁写字，更没想过会对一个刚认识不久的少年如此亲近。
她没往深处想，只当是自己太孤单了。父皇膝下有十一个孩子，十个是皇子，唯有她一个公主，按理说该是集万千宠爱于一身，可事实却是，她更像个精致的摆设。
皇子们从小一起读书、骑射，争夺储君之位时剑拔弩张，转头又能凑在一起饮酒作乐，唯独她，永远是那个坐在角落的旁观者。宫女太监们对她恭敬有加，却没人敢跟她说句真心话；外戚家的表姐妹来了，要么是羡慕她的身份，要么是忌惮她的公主头衔，言谈间总隔着层纱。
她的童年，大多是在书房和药炉边度过的。母后是当今皇后，位份尊崇，却眼里心里只有二哥。二哥是嫡长子，自小被母后捧在手心，文韬武略都由最好的师傅教导，连走路的姿势都要亲自纠正。而她这个唯一的嫡女，像是母后顺带生下的附属品，换季的衣裳总会晚送几日，生辰的赏赐也总比二哥的薄些，偶尔在御花园撞见，母后的目光也总先落在二哥身上，等想起她时，只剩一句淡淡的“悠儿也在”。
父皇偶尔会来看她，却总带着帝王的审视，问她读了什么书，练了什么字，仿佛在检查一件物品是否合心意。
她早已习惯了这种带着距离的关怀，习惯了把心事藏在平静的表情下，像把自己锁进了一座华丽的囚笼。旁人只看见公主府的雕梁画栋，却不知她夜里听着更声时，总想起林间的风，自由，却也危险。
前几日在树林遇袭，她不是不后怕。福伯说，那伙黑衣人是冲着她来的，许是哪位皇子觉得她碍了眼，想借“意外”除去父皇这唯一的掌上明珠，断了对手可能借她联姻的路。她没告诉父皇，只说路上遇到山匪，被护卫打退了。她知道，父皇听了只会加强守卫，然后在朝堂上不动声色地敲打各方势力，至于那份藏在权谋下的心疼，或许会有，却绝不会为了她停下权衡的脚步。
可杨灿不一样。
这个从山里来的少年，眼里没有对皇室的敬畏，没有对公主头衔的算计，只有纯粹的好奇和直率。他会因为看自己写字而脸红，会把烤焦的野栗子当成宝贝送来，会在她看账本皱眉时，傻乎乎地说“这些字像虫子，我帮你劈了它们”。会在连握笔的样子都带着股笨拙的认真。
这样的鲜活，像一道突然照进囚笼的光，让她觉得沉闷的日子松动了些。
江悠指尖划过纸上的“悠”字，那里还残留着两人相触时的微温。或许就是因为这样吧，她想，自己太久没有过玩伴了，杨灿的出现，像山上吹来的风，带着山野的自由气息，让这日复一日的沉寂，终于有了点不一样的声响。
“你这字虽丑，倒有股劲。”她抬起头，对着还在发愣的杨灿扬了扬下巴，语气里带了点难得的轻快，“往后得空了，便来书房练练吧，总比在院里瞎晃悠强。”
杨灿眼睛一亮，连忙点头：“好！”
