灰白色的、如同腐烂的蛛丝、散发着绝望和酒精味的，是他早已名存实亡的婚姻线，另一端连接着家里那个同样麻木肥胖的妻子。
金红色的、带着贪婪焦灼气息的，是他渴望升职加薪、压榨下属的野心线，另一端则向上延伸，消失在办公室更高层的方向。
……
这些线在他身上疯狂蠕动、纠缠、打结，形成一团庞大、混乱、散发着恶臭的毛线团。其中几条特别粗壮、颜色污浊的线，正随着他的咆哮，如同恶心的触手般，试图缠绕上苏时的身体——那是他施加在她身上的、名为“工作压力”和“精神压迫”的恶意之线。
苏时的目光，平静无波地扫过这团混乱的“毛线”。她的指尖在身侧，极其轻微地动了动。
没有光影特效，没有能量波动。
无声无息间，那几根试图缠绕她的、最污浊的恶意之线，在王胖子毫无察觉的情况下，如同被无形剪刀剪断的劣质绳索，悄然崩解、消散。
王胖子的咆哮还在继续，唾沫星子几乎溅到苏时的镜片上：“……我告诉你苏时！别以为熬几个通宵就能糊弄我！就你这水平，这态度，明天就给我卷铺盖滚蛋！公司不养废物！听见没有？！废物！”
“废物”两个字，被他用尽了全力吼出来，在狭小的办公室里嗡嗡回响。
苏时缓缓抬起了头。
厚重的黑框眼镜下，那双深潭般的眼眸，平静地看向王胖子因咆哮而扭曲的脸。那眼神里没有愤怒，没有委屈，没有恐惧。只有一种近乎神祇俯瞰蝼蚁的、彻底的漠然和……一丝不易察觉的厌倦。
王胖子被她看得莫名心头一悸，那眼神让他后背有些发凉。但他随即被更汹涌的怒火淹没——一个底层社畜，竟敢用这种眼神看他？！
“看什么看？！不服气？！”王胖子猛地一拍桌子，震得桌上的笔筒都跳了起来，“滚！现在就给我滚出去收拾东西！你被开除了！立刻！马上！”
他肥胖的手指，带着颐指气使的力度，狠狠地指向办公室那扇磨砂玻璃门。
办公室里死一般的寂静。外面的键盘声彻底停了，所有人都屏住了呼吸，竖起了耳朵。
苏时没有动。
她甚至轻轻推了一下鼻梁上的眼镜，动作带着一种奇异的从容。然后，她微微歪了歪头，像是在认真地思考一个无足轻重的问题。
“行。”她开口了，声音依旧是平平的，却清晰地穿透了办公室压抑的寂静。
她看着王胖子那张写满“掌控一切”的油腻胖脸，目光却仿佛穿透了他，落在他身后那片混乱纠缠的人生毛线团深处。
她的视线，精准地锁定了一根颜色极其特殊、散发着微弱生命气息的淡金色丝线。那根线纤细、脆弱，仿佛随时会断裂，它的一端深深扎根在王胖子的心脏位置，另一端则穿透时空，连接着遥远的过去——一个简陋的乡村卫生院产房，连接着一个在血泊与剧痛中挣扎、濒临死亡的年轻女人。
那是维系王胖子“存在”本身最根本的锚点——他母亲在生他时，那条九死一生的“难产时间线”。
