叶晓珑最后一句指令落下，尾音如同水滴落入冰窟，瞬间冻结了更衣室内的空气。
“在这里的一切。”
这简单的六个字，像六根冰锥，狠狠钉进李伊心被恐惧和屈辱浸泡的心脏。适应？适应这冰冷的金属囚笼？适应这无处不在、带着雪松寒香的压迫？还是适应……眼前这个仿佛由寒玉雕琢而成，眼神能冻伤灵魂的女人？
她感觉自己像个剥去了所有防护的标本，被叶晓珑那毫无温度的目光钉在原地。衬衫宽大的衣角在她无意识的紧攥下，皱起深痕，冰冷的空气钻进领口，让她打了个细微的寒颤。脚下的合金地板传来彻骨的凉意，从脚底心直窜上脊椎，仿佛要将她全身的血液都冻住。那蜷缩的脚趾用力抠着光滑冰冷的地面，试图找到一点点可供依凭的温度，却只带来更深的绝望和一种赤裸的羞耻——尤其是在叶晓珑那双审视过她脚趾的目光下。
叶晓珑静静地看着她。没有催促，没有不耐烦，甚至没有一丝多余的动容。她就站在那里，像一个完美的、自带冷光源的雕塑，将自身与周遭的冰冷秩序完美融合。她那身深灰的真丝睡袍在顶灯下流淌着冷漠的光泽，衬得她身形愈显挺拔、遥远。巨大的落地镜忠实地映照着这悬殊的对比：一方是掌控一切的中心，一方是被混乱与脆弱包裹的、瑟缩边缘的影子。
李伊心能感觉到叶晓珑的目光，如同无形的探针，正穿透那层单薄的纯棉布料，扫描着她皮肤下的每一次微颤，每一次因紧张而加快的心跳。那目光落在她因水汽和残余惊惶而显得格外红肿脆弱的眼睛上，掠过她被湿发黏住的、湿漉漉的脖颈和锁骨，滑过藏在过长袖口里、因寒冷和恐惧而微微发抖的手腕。她甚至能感觉到那目光在她胸口的短暂停留——那里，心脏正不顾一切地狂跳，几乎要撞碎胸骨。这一切都让她觉得自己被彻底摊开、曝晒在冰天雪地里，无处遁形。
空气沉重得如同水银，李伊心每一次微弱的呼吸都费尽全力，胸口闷得发痛。四周只剩下她自己几乎不可闻的吸气声，以及……叶晓珑身上那缕若有似无的、冰冷又高贵的木质香气。这香气霸道地侵占着她的嗅觉，如同一种无声的宣告，挤压着她身上那股暖腻的、廉价洗涤剂残留的气味。
巨大的压迫感从叶晓珑的方向潮水般涌来，沉甸甸地压在她的肩上、心头。那是一种无形的壁垒，由叶晓珑的存在本身构成，冰冷坚硬，将她隔绝在外，亦将她牢牢禁锢在内。李伊心的指尖冰凉，紧紧揪着衬衫的边缘，指节因用力而泛出青白。她需要动，需要去拿那些“生存物资”，需要完成“适应”的第一步。
可身体却仿佛被那目光冻结了，沉得像灌了铅。每挪动一丝，都会加剧那份被洞穿一切的不适和羞耻。赤足踩在冰冷地面的感觉，此刻成了放大十倍的存在感，提醒着她此刻的狼狈不堪。她甚至能清晰地回忆起不久之前那冰冷针尖刺入手腕的锐痛，以及铁钳般钳制的力道……那是被强行赋予的身份烙印。
“专属秘密”。
这四个字像尖锐的炭火，在她混乱的思绪里猝然亮起，烫得她灵魂都在战栗。她猛地咬住了下唇，用细微的刺痛逼回几乎要夺眶而出的泪水。不能哭。在这个女人面前，软弱只会被撕得更碎。
视线艰难地从叶晓珑冰冷的眼眸——那两潭吞噬一切的寒渊——上移开，落向她所指的方向。打开的合金储物柜内，灯光亮着的那一格，像一个小小的、散发着同样寒光的祭坛。蓬松却冰冷生硬的白色毛巾，真空密封袋里如同第二层皮肤的、毫无标识的贴身衣物，还有那几双浅灰色的、毫无情感温度的拖鞋。
冰冷的秩序。冰冷的生存。冰冷的……归属感。
叶晓珑依旧维持着那个站立的姿势，像一个耐心等待实验结果的观测者。她双手随意地垂在身侧，深灰的睡袍自然垂坠，勾勒出那份掌控一切的从容。她的目光落在李伊心身上，平静地看着她像被施了迟缓咒般挣扎着、一点点挪动脚步。那眼神里没有任何波澜，只有一种纯粹的、近乎冷漠的评估，仿佛在观察一件刚刚被投放进特定环境、需要自行完成初始设定的试验品。
良久，李伊心才从紧咬的齿缝间，艰难地挤出一个沙哑的、几乎不成调的：
“……好。”
声音细微得像一阵随时会散去的风，带着水汽浸过的嗡响和深深的无力。说完这个字，仿佛用尽了全身的力气，她下意识地避开了镜子里自己狼狈倒影的眼睛，目光茫然地飘向角落——那里，一台嵌入墙壁的冰箱微微反射着银光，如同这冰冷堡垒里唯一的光源，却也遥远得像是另一个世界。
长夜，确实才刚刚开始。每一次呼吸，都带着冰棱摩擦般的寒意。
