三月的风带着青草的气息，悄悄退开了。苏晚蹲在玄关处，帮小宇系好幼儿园的卡通书包带，看着儿子圆滚滚的背影消失在电梯口，心里像被什么东西轻轻揪了一下。这是小宇第一天去幼儿园，昨晚她和林深轮流检查书包里的备用衣物，直到凌晨才睡，此刻却只剩客厅里散落的积木和空气中淡淡的奶香。
“在想什么？” 林深从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“刚才老师发来照片，小宇正在玩积木，跟旁边的小朋友相处得很好。” 他晃了晃手机，屏幕上的小宇正趴在地毯上，把红色积木搭成歪歪扭扭的塔，脸上沾着不明污渍，笑得露出两颗小虎牙。
苏晚接过手机，放大照片看了许久，才放下心来：“那就好，我还担心他不适应。不过你看他搭的积木，跟你教他的 3D 建模完全不一样，歪歪扭扭的。”
“这才是孩子该有的样子，” 林深转身去倒咖啡，阳光透过百叶窗在他身上切割出明暗的线条，“上周我给他做了个代码积木程序，输入指令就能自动纠错，结果他玩了五分钟就扔在一边，说‘爸爸的积木不会摔跤’。”
苏晚忍不住笑了，想起昨晚小宇举着摔散的积木，理直气壮地说 “积木就该倒下来” 的样子。她走到窗边，看着楼下背着小书包的孩子们蹦蹦跳跳地走过，突然想起自己小时候折的纸飞机，总是飞不远，却能玩一下午。
“对了，” 林深端着咖啡走过来，“幼儿园老师说今天有手工课，让家长准备些废旧材料。我想给小宇带个编程机器人，能根据折叠方式做出不同动作，你觉得怎么样？”
苏晚接过咖啡杯，指尖触到温热的陶瓷，却轻轻摇了摇头：“我昨天叠了些纸飞机，想让他带那个去。你看，” 她从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸袋，里面装着五颜六色的纸飞机，有些还画着歪歪扭扭的笑脸，“这是我用打印废纸折的，小宇昨晚玩得很开心，还说要跟小朋友比赛谁的飞机飞得远。”
林深看着那些简单的纸飞机，又看看苏晚期待的眼神，把到了嘴边的话又咽了回去。他知道苏晚一直希望小宇能多接触传统的手工，就像她坚持给小宇读绘本而不是看电子故事书一样。“好啊，” 他最终点点头，“纸飞机也很好，环保又有趣。”
然而，下午去接小宇时，林深的好心情却打了折扣。老师把他们叫到办公室，指着桌上的 “作品” 说：“林小宇小朋友今天在手工课上，把其他小朋友的纸飞机都拆了，说要‘看看里面有没有代码’。”
苏晚惊讶地看向小宇，小家伙却低着头抠着衣角，小声说：“他们的飞机飞不起来，我想帮它们装个‘翅膀代码’。”
林深蹲下身，压下心中的无奈，耐心地问：“小宇，纸飞机是靠空气动力学飞起来的，不需要代码。你看爸爸给你做的那个纸飞机模型，还记得吗？”
小宇猛地抬起头，眼睛发亮：“爸爸说过，机翼的角度和气流有关！”
老师在一旁看着，忍不住笑了：“林先生、林太太，小宇对机械和逻辑很感兴趣，这是好事，只是需要引导他用合适的方式和小朋友相处。其实今天也有意外收获，他拆了纸飞机后，带着小朋友用胶带和吸管做了个简易滑翔机，虽然样子不好看，但真的飞起来了。”
苏晚和林深对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。走出幼儿园时，小宇兴奋地比划着：“妈妈，我用吸管当骨架，胶带粘住翅膀，老师说这是‘空气动力学’！”
林深揉了揉儿子的头，心中的那点不悦早已烟消云散。他看着小宇手里皱巴巴的纸飞机，突然想起自己小时候拆闹钟的情景，父亲也是这样耐心地引导他，而不是斥责。
“小宇，” 林深蹲下来，认真地说，“明天我们一起做个‘混合版本’的飞机好不好？用纸折机身，用 3D 打印做机翼，看看能不能飞得更远。”
小宇立刻欢呼起来，拉着林深的手蹦蹦跳跳地往前走。苏晚看着父子俩的背影，心中感慨万千。她原以为科技与传统会是对立的，却没想到在孩子的世界里，它们可以如此自然地融合。
回到家，林深果然拿出了 3D 打印机，小宇则翻出了他的彩纸和胶带。苏晚在一旁看着，忍不住也加入进来，用彩纸折了个卡通机身，林深则根据空气动力学模型，打印了一对流线型机翼。小宇负责用胶带把它们粘在一起，嘴里还念念有词：“爸爸的机翼，妈妈的机身，小宇的胶带，飞起来！”
当这架 “混合飞机” 在客厅里摇摇晃晃地飞了半米远时，小宇兴奋得手舞足蹈，林深和苏晚也相视而笑。阳光透过窗户，照在地板上的积木和散落的彩纸上，形成一片温暖的光斑。
“其实，” 苏晚收拾着桌面，突然开口，“我今天在幼儿园看到一个木工坊，老师带着孩子们用木头做玩具，没有任何电子元件，就是简单的榫卯结构，小宇看得很入神。”
林深正在调试打印机参数，闻言转过头：“榫卯结构？那是最古老的‘模块化设计’，和编程的组件化思想很像。” 他若有所思地说，“或许我们可以做个‘传统与科技结合’的育儿计划，比如每周一天‘无屏幕日’，带小宇去接触自然和传统工艺，再用科技手段拓展他的认知。”
苏晚眼睛一亮：“这个想法太好了！就像你之前说的 AR 自然认知模块，让小宇在现实中触摸树叶，再用虚拟技术看叶脉的微观结构。”
两人越聊越兴奋，不知不觉就制定了详细的计划。林深负责技术实现，比如用 AR 展示榫卯结构的原理，苏晚则负责寻找传统工艺的体验机会，比如带小宇去参观陶瓷作坊，亲手制作陶土玩具。
接下来的几周，这个计划得到了完美执行。小宇不仅学会了折各种纸飞机，还跟着林深用 3D 打印机做了飞机模型；他在木工坊用木块拼出了小房子，林深就用编程让房子的 “窗户” 根据光线自动开关；甚至在公园里观察蚂蚁时，苏晚会给他讲昆虫的知识，林深则用手机 APP 展示蚂蚁的 3D 解剖图。
一天晚上，小宇抱着一本绘本睡着了，手里还攥着一个纸飞机和一个 3D 打印的飞机螺旋桨。苏晚帮他盖好被子，看着床头柜上林深写的 “成长代码日志”，最新的一条注释是：“小宇今天问，为什么纸飞机没有代码也能飞？我告诉他，空气就是大自然的代码。”
林深走进来，轻轻揽住苏晚的腰：“在想什么？”
“在想，” 苏晚靠在他肩上，看着窗外的星空，“或许我们根本不需要纠结科技与传统，对小宇来说，只要是能激发好奇心和创造力的，都是好的。就像纸飞机和代码积木，它们都能让孩子感受到世界的奇妙。”
林深低头吻了吻她的发顶，眼神温柔：“你说得对。其实我写‘成长代码日志’，不是想让他成为程序员，而是想记录他每一次对世界的好奇，无论那是来自一片雪花还是一行代码。”
月光透过窗帘缝隙洒进来，落在小宇熟睡的脸上。苏晚看着儿子恬静的睡颜，又看看身边的林深，心中充满了安宁。她知道，未来还会有关于教育方式的讨论，还会有科技与传统的碰撞，但只要他们像现在这样，以爱为桥梁，以理解为基石，就能陪伴小宇在代码与纸飞机的世界里，找到属于自己的成长轨迹。
而那些散落在童年里的代码积木与纸飞机，终将成为小宇探索世界的翅膀，带着他在传统与科技的天空中，自由翱翔。
