夜幕如浓稠墨汁般沉重地压在这座封闭的房间之上。房间里，昏黄黯淡的灯光如同微弱跳动的心脏，散发着几近绝望的气息。 “滴”，门响了。 他的身体微微一僵，却并未回头。 他望着餐盘，身后传来一阵轻微的脚步声，那人照例低头退后两步，动作熟练得近乎麻木，仿佛这是一场早已排练好的机械舞蹈。 可就在转身的瞬间，一句轻飘飘的话如同毫无预兆飘落的树叶般落下，像是无意间漏出口的闲谈：“听说你母亲病了。”
林深猛地抬头，双眼瞬间瞪大，眼神中满是惊愕与不可置信。他的身体像是被一道电流击中，原本坐着的姿势瞬间变得僵硬无比。
那人已走到门口，背影似乎僵了一瞬，像是被林深这突然的反应惊到。随即，她加快脚步离开了。
林深站在原地，心跳陡然加快，像是被一只无形的大手攥住，缓慢而沉重地撞击着胸腔。他的嘴巴微微张开，喉咙里像是被什么东西堵住，发不出一丝声音。“病了？母亲？”这几个字在他的脑海中疯狂盘旋，他的大脑一片空白，只剩下这几个字在不断回响。
“不可能。”他在心里拼命地告诉自己。一种荒谬感和愤怒在他的心中迅速蔓延，他的双眼布满血丝，像是一头被激怒的困兽。他冲到门边，双手用力地拍打金属门板，声音因愤怒和焦急而变得嘶哑：“开门！让我见陆沉！”
然而，回应他的只有死一般的寂静。
荒谬感如同一根根尖锐的针，扎进他的太阳穴，疼得他几乎要崩溃。他的双手在身侧紧握成拳，指甲深深地嵌进肉里，却感觉不到丝毫疼痛。
他一把抓起桌上的餐盘，用力砸向地面，陶瓷碎片瞬间飞溅，食物残渣洒落一地。 他喘着粗气，像是刚刚经历了一场激烈的战斗，整个人都被疲惫和绝望笼罩。他蹲在地上，双手手指用力地插进头发里，仿佛这样就能把内心的痛苦和疑惑都揪出来。如果母亲真病了……那她为什么不联系他？哪怕一条短信、一个语音呢？
“除非——她不能。”这个念头一出现，就像藤蔓一样紧紧缠住他的脖颈，让他几乎喘不过气来。他猛地抬头看向桌子，那条新的皮质镣铐还安静地躺在原处，翻面朝下。
他像一只饥饿的野兽发现了猎物，猛地扑过去，一把抓起镣铐，手指因为用力而泛白。他急切地将镣铐翻过来，眼睛紧紧盯着内侧。内侧刻着细小的字母：For the family’s peace.
“为了家人的安宁。”他喃喃自语，呼吸一滞，心中的疑惑和不安更甚。
就在这时，开门声再次响起，那声音在这寂静的房间里显得格外清晰。
陆沉走了进来，手里拿着一部手机。他没穿平时那套笔挺的西装，只穿了一件深色高领毛衣，衬得下颌线条更加冷硬，整个人散发着一种冷峻而神秘的气息。他站在三步之外，将手机递过来，屏幕已经亮起，屏幕上的亮光在这昏暗的房间里显得格外刺眼。
“你自己看。”陆沉的声音低沉而平静，仿佛一切都在他的掌控之中。
林深没有接，他只是用充满警惕和愤怒的眼神盯着陆沉，身体因为愤怒而微微颤抖。
陆沉便将手机放在桌上，指尖轻点屏幕，一段视频开始播放。
母亲躺在病床上，原本红润的面色如今变得蜡黄，脸颊也凹陷了下去，整个人瘦得不成样子。
他注意到母亲的嘴角微微抽动了一下，极短暂，像习惯性地忍痛。那一瞬间，他的心像是被一把利刃狠狠刺痛。
视频右下角显示录制时间：三日前 14:27。
三日前。
他记得那天。那天他还在试图破解密码，手指因为长时间在墙上刻画而磨破，鲜血淋漓，但他仍不放弃，幻想着找到出去的办法。
“这不可能。”他终于开口，声音干涩得如同沙漠中的枯井，“她怎么会病？”他的声音带着一丝颤抖，那是愤怒、痛苦和绝望交织在一起的声音。
陆沉静静地看着他，眼神里没有嘲讽，也没有胜利的得意，反而像在看一个需要被安抚的孩子。
他的声音低沉而平静，仿佛在诉说一个再平常不过的事实：“你母亲的病，只有陆氏医院能治。”
林深猛地抬头，双眼圆睁，眼中满是震惊和不敢相信：“什么病？”
“肝硬化晚期。”陆沉说，语气平淡得仿佛在说一件与己无关的事情，“一个月前确诊的。她不告诉你，是怕你中断学业。”
林深的膝盖一软，身体摇摇欲坠，他赶紧扶住桌角，才勉强稳住身形，没有倒下。他的脑海中迅速浮现出之前和母亲视频时的场景，母亲总说“最近有点累”，他以为是家务太忙；她说“气色不好”是因为更年期；她说“不想打扰你画画”，所以他也没多问。
原来她早就病了。
而他什么都不知道。
“让我听她说话。”他突然说，声音坚定而急切，眼神中透露出一丝渴望。
陆沉沉默了几秒，仿佛在思考着什么，然后拿出另一部手机，拨通号码，按下免提。
铃声响了两下，电话接通了。
“深仔？”母亲的声音传来，带着熟悉的南方口音，虚弱却温柔，那声音就像一股暖流，瞬间传遍了林深的全身。“你最近还好吗？妈这边一切都好，新房子阳光很足，医生说恢复得不错……你要好好画画，别担心我。”
背景音里，有轻微的仪器滴答声，还有远处电梯开门的提示音。林深的指甲用力掐进掌心，掐出了一道道血痕，但他却感觉不到疼痛，他闭上眼睛，用心感受着母亲的声音，害怕这是最后一次听到。
陆沉收起手机，声音平静：“我只希望你明白，你每挣扎一次，她就多受一次罪。你安分一天，她就能少打一针。”说完，他转身离开，门轻轻合上，那关门的声音，仿佛重重地砸在了林深的心上。
房间里只剩下林深一人。
他没有动，也没有哭，只是呆呆地站在原地，眼神空洞而迷茫。
过了许久，他才慢慢走到画架前，双手颤抖着掀开盖布，露出底下堆叠的几十张画布。
这些画布上，全是未完成的赛博菩萨，金属骨骼外覆着经文纹路，眼睛用荧光颜料点出，在这昏暗的房间里，像在黑暗中凝视着他，仿佛在诉说着他内心的孤独和痛苦。
他缓缓地蜷进画布堆里，背靠着墙，双臂紧紧抱住膝盖，身体蜷缩成一团，仿佛这样就能把自己所有的痛苦和恐惧都藏起来。
夜深了。
通风口传来极轻的声响，像是佣人在收拾走廊的清洁车。接着，一段低缓的英文祷文响起，用的是标准美音，语速平稳，那声音像是从遥远的地方飘来，空灵而诡异。
林深的身体猛地一震，他的耳朵瞬间竖了起来，像是一只警觉的野兽。这不是母亲常听的版本。母亲听的，是带南方口音的女声，语调更慢，每句之间有轻微的呼吸停顿，像在默念。
可这段祷文，每一个音节都精准得像被剪辑过。
他闭上眼睛，努力让自己平静下来，但心跳却不受控制地加快。“The Lord is my shepherd…”祷文继续，那声音像一把把锋利的刀子，不断地割着他的神经。
他忽然意识到——这不是在念经。
这是在播放录音。
是陆沉安排的，是陆沉控制的，是陆沉用来一点点碾碎他心理防线的工具。
他张开嘴，想喊，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。泪水无声地滑落，滴在画布上，晕开了一小片蓝色颜料，那颜料就像他此刻破碎的心，在画布上蔓延开来。
外面，祷文还在继续。
他抬起手，指尖沾着颜料和泪水，颤抖着，在最近的一张画布边缘写下几个字：
妈，我听见你了。
通风口的风忽然大了些，吹动了窗帘，那窗帘在风中剧烈地晃动着，仿佛在为他的痛苦而呐喊。
祷文的声音停了。
走廊陷入寂静。
林深蜷缩在画布堆里，手指死死抠住布面边缘，指节泛白，他的身体因为愤怒和绝望而不停地颤抖着。
天花板角落，监控红点依旧规律闪烁，像一只邪恶的眼睛，时刻监视着他的一举一动。
他的嘴唇动了动，无声地说出三个字：
“救救我。”
