他蜷缩在墙角，身体紧紧缩成一团，膝盖用力抵着胸口，仿佛这样能给自己一些安全感。脚踝上的皮质镣铐随着他急促又沉重的呼吸微微起伏，每一次起伏都像是在提醒他此刻的处境。那皮带紧紧贴着他的皮肤，温热得如同有生命一般，似乎已与他的血肉相连，成为他身体上无法剥离的一部分。
房间里，电视仍不知疲倦地循环播放着，陆沉那熟悉的身影一次次出现在屏幕中央。低沉的旁白如同神秘仪式的咒语，一遍又一遍重复着“陆氏集团，构建未来城市肌理”。这声音像无形的枷锁，紧紧束缚着他的精神。
他缓缓闭上眼，脸上露出决然的神情。
当他再次睁开眼，深邃的目光直直落在脚腕的镣铐上。他眼神中透露出一丝决绝与愤怒，双手猛地拽住镣铐，链条瞬间绷紧，发出一阵金属摩擦的闷响。
这声音在寂静的房间里格外刺耳。他仔细看着皮带，上面的纹路清晰可见，边缘缝合处的走线细密规整，一看就是精心定制的。他心中涌起一股无名怒火，用力一扯，可那皮带却纹丝不动，反而深深地勒进他的皮肉，疼得他倒吸一口凉气。但他没有放弃，换了个方式，用指甲狠狠抠住皮带内侧边缘，一点点试图掀开它。他的指甲因用力而泛白，每一次抠动都伴随着指甲与皮革摩擦的“沙沙”声。
突然，一股铁锈般的气味钻进他的鼻腔。他鼻子微微抽动，目光紧紧盯着皮带内侧靠近锁扣的位置。那里有一片暗红色的斑渍，早已干涸，边缘泛着黑，看上去格外诡异。他盯着那块污迹，心跳忽然变得沉重而急促，仿佛要从胸腔中蹦出来。他脑海中闪过无数念头，这不是油漆，也不是染料——那到底是别人的血，还是……他自己的？
他不再犹豫，双手紧紧抓住皮带两端，脸上露出坚定的神情，狠狠一撕。“嗤啦”一声，皮革裂开，露出内层嵌着的一块指甲盖大小的金属薄片。那薄片呈银灰色，边缘焊死在皮层中，看上去十分牢固。芯片表面蚀刻着微型编号：LC - 0423A。他眼神中闪过一丝惊讶，他认得这种技术，在美术学院实验室里，这种微型定位模块是用于追踪贵重设备的，防水防震，信号可穿透混凝土。原来从一开始，他就像一只被困在笼子里的鸟，从未逃出过一米。
他喘了口气，喉咙发紧，像是被一只无形的手扼住了咽喉。他的视线缓缓转向镣铐内圈，那里有一行极小的激光刻字，字母与数字并列：LinShen·2023。这不是编号，更像是一件藏品的落款，像是一种所有权的宣告。他嘴角忽然扯出一个近乎扭曲的弧度，那笑容中充满了自嘲和愤怒。陆沉没把他当人，没把他当囚徒，甚至没把他当艺术家。在陆沉眼里，他只是一件完成于2023年的私人收藏，编号LC - 0423A，还附带定位系统，将被终身追踪，永不脱逃。
他松开手，任镣铐垂落，链条发出清脆又单调的轻响。可那笑声没持续多久，就被一股突如其来的怒意掐断。他眼睛瞬间瞪大，眼神中燃烧着怒火，猛地抬手，一拳狠狠砸向地面。指骨重重撞上瓷砖，剧痛顺着手臂迅速蔓延，就像千万根针同时扎进手臂。但他没有缩回手，反而咬着牙，用受伤的手撑起身体，一步一步走向洗手间。每走一步，链条拖在地上，都发出持续不断的刮擦声，那声音像是在诉说他此刻的愤怒和不甘。
房门被轻轻打开，佣人静静地站在门口，手里小心翼翼地端着餐盘。她低着头，脚步轻得像怕惊扰什么。餐盘是陶瓷的，纯白无瑕，在灯光下散发着清冷的光泽。餐盘上，早餐区、水分摄入区、药物补充区被细致划分，米饭被压成标准的半球形，看上去整齐又冰冷。
林深站在洗手间门口，脚踝上的皮带裂口垂落，芯片裸露在外，像一个暴露在危险中的秘密。佣人始终没有看他一眼，只是将餐盘轻轻放在桌上，然后迅速转身离开，她的动作干净利落，仿佛多停留一秒都会惹来麻烦。
林深站在原地，目光直直盯着那盘饭。米饭粒粒分明，油光微闪。他眼神有些迷离，思绪一下子飘到了小时候。
那时，母亲总是把他的饭压得特别紧，一边压一边温柔地说“吃饱了才有力气画画”。那时的饭团带着母亲掌心的温度，温暖又充满爱意。而现在，这盘饭却像一份化验样本，冰冷、毫无生气。
他眼神中闪过一丝决绝，大步走过去，毫不犹豫地端起餐盘，然后径直走向马桶。他步伐坚定有力，每一步都像是在宣告自己的反抗。陶瓷餐盘与瓷壁碰撞，发出清脆的响声，那声音在寂静的洗手间里回荡。
米饭倾泻而下，水涡卷着米粒快速打转，仿佛在诉说命运的无常。他接着倒水，药片、汤汁，全数冲入下水道，看着那些原本应该被他吃下的东西消失在下水道里，他心中涌起一种解脱的感觉。最后，他高高举起餐盘，对准马桶口，用力砸下。“咔”一声，盘底裂开一道细缝，但餐盘并没有碎。他眼神变得更加坚定，再次举起餐盘砸下去，裂纹迅速蔓延。第三次，盘子终于断裂，碎片散落一地。他喘着粗气，低头看着那道裂痕，脸上露出一丝欣慰，那裂痕就像某种胜利的印记。
可就在这时，头顶的灯闪了一下。他眼神瞬间警惕起来，这不是电压不稳的闪烁，而是有规律的三短一长。接着，通风口传来极轻微的电流声，那声音虽然微弱，但在他敏锐的听觉下却无比清晰。他知道，那是监控系统在记录他的异常行为。他没有躲避，也没有低下头，反而抬起头，眼神中充满了挑衅。他抬起脚，将那条撕裂的皮质镣铐重重踩在脚下，用力碾进瓷砖缝隙。皮革裂口张开，芯片朝上，像一只被剖开的眼睛，仿佛在直视监控系统背后那双无形的眼睛。
陆沉迈着沉稳的步伐走进来时，林深正坐在马桶盖上，手里紧紧捏着一块餐盘碎片，那碎片的边缘锋利无比。房间里一片狼藉：满地的纸片像被暴风雨席卷过一样凌乱，断裂的餐盘碎片散落在各个角落，撕开的皮带随意扔在一旁。电视还在继续播放着，灯光打在画布上，菩萨的机械眼泛着冷光，仿佛在注视着这一切的发生。
陆沉站在门口，目光缓缓扫过地面，最后落在林深脚踝上。他眼神中没有惊讶，只有平静和审视。“你发现了。”他淡淡地说，语气平静，甚至带着一丝赞许，仿佛林深的发现是在他的意料之中。
林深没有抬头，他的手指不停地摩挲着瓷片边缘，划出细微的“沙沙”声。他内心此刻充满了愤怒和不甘，他不知道该如何面对陆沉，也不想面对陆沉。
“那块芯片，”陆沉向前走近两步，他的步伐沉稳自信，“是定制的。信号穿透力强，电池寿命三年。就算你把皮带烧了，它也能在灰烬里被找到。”陆沉的声音低沉清晰，每一个字都像一颗沉重的石头砸在林深的心上。
林深终于缓缓抬眼，眼神中充满愤怒和质问，“所以呢？我连血都成了你的标签？”他的声音因愤怒而微微颤抖。
“你误解了。”陆沉蹲下身子，从口袋里取出一块新的皮质镣铐，那镣铐是深棕色的，纹路与旧的一模一样。他的动作优雅从容，仿佛在做一件再平常不过的事情。“这不是惩罚，是保护。你的情绪波动太大，昨夜心率最高达到142。我不能让你伤害到自己。”陆沉的语气依然平稳，就像在陈述一个事实。
“保护？”林深的声音陡然拔高，他猛地站起身来，链条哗啦作响，那声音像他内心愤怒的宣泄。“你把我锁在这里，篡改时间，偷走我的画，——这叫保护？”他眼睛瞪得很大，眼神中充满怒火。
“你现在的状态不稳定。”陆沉语气依旧平稳，他的眼神冷静理智，仿佛在分析一件艺术品的优劣。“自残、破坏物品、拒绝进食……这些都会影响你的创作能力。而你最有价值的部分，是你的艺术。”陆沉的话像一把冰冷的手术刀，直直刺进林深的心里。
“我不是你的画笔！”林深的身体因愤怒而微微颤抖，他用力挥舞着手中的瓷片，“我不是你收藏柜里的瓷器！我不是你用来证明‘我能占有天才’的证据！”他的声音充满不甘和反抗。
陆沉静静地看着他，眼神像在评估一幅作品的完成度。他的表情没有丝毫变化，仿佛林深的愤怒对他来说只是一场无关紧要的表演。
“你确实不是。”他缓缓地说，语气平淡而坚定。“你是作品本身。”
林深愣住了，他的眼神中闪过一丝迷茫和震惊。他从未想过陆沉会说出这样的话，这句话像一颗炸弹，在他内心深处炸开。
“所以……我越痛苦，画得越好？”林深冷笑一声，他的笑容中充满自嘲和无奈。“你就越满意？”
“不。”陆沉轻轻地摇了摇头，他的眼神中闪过一丝复杂的情绪。“我不是要你痛苦。我是要你真实。真实的你，已经被困在这里。而我要做的，是让全世界看到这个真实的你，由我保存的版本。”
林深紧紧盯着他，忽然觉得眼前的人不再像人，而是一座用金钱和权力浇筑的神像，冷硬、不可撼动，供奉着以他血肉为祭品的信仰。他内心充满绝望和愤怒，他不知道该如何挣脱这无形的枷锁。
陆沉走后，林深的视线落在桌面上那条新皮质镣铐上，皮质表面泛着冷光，像某种仪式的祭品。 房间里再次陷入寂静。林深低头，看着脚踝上裂开的皮质镣铐，芯片裸露在外，像一颗被挖出的心脏，鲜血淋漓。他眼神中充满绝望和无助，仿佛整个世界都抛弃了他。
然后，他缓缓弯腰，动作迟缓沉重，捡起那块最锋利的瓷片，慢慢将它抵在手腕内侧。他的手微微颤抖，内心在做着最后的挣扎。皮肤下青色的血管微微跳动，仿佛在诉说生命的脆弱。
林深的手指逐渐收紧，瓷片一点点压进皮肉，一丝血线缓缓渗出。那血线在瓷片边缘蔓延，看上去触目惊心。就在这时，传来开门的声音，那声音打破了房间里的寂静，也打断了林深的绝望之举。他的手猛地停住，眼神中闪过一丝慌乱和恐惧……
