林深的左臂还在渗血，伤口如同一张狰狞的嘴，边缘已结了一层薄痂，泛着淡淡的褐色。每次抬手，痂皮便牵扯着皮肉，好似有细针在缓慢而精准地穿刺，疼意顺着手臂神经一路蔓延，让他忍不住轻轻颤抖。
他坐在画架前，身体微微前倾，目光直直地落在那幅被墨水毁坏的画布上。画布上墨渍肆意流淌，宛如一场黑色的灾难。断裂的笔头还卡在指缝间，塑料边缘硬生生地嵌入皮肉，隐隐的痛感不断提醒着他此刻的狼狈。
房间里安静得可怕，他甚至能清晰地听见自己呼吸时鼻腔的摩擦声，这声音在寂静中被无限放大。空气里，水彩那带着一丝甜意的淡淡味道，与铁锈似的血腥气混合在一起，形成一种说不出的怪异氛围。
门锁“滴”了一声，清脆的声响在这寂静的房间里格外突兀。
陆沉迈着沉稳的步伐走进来，他身姿挺拔，手里拿着一个透明玻璃柜。柜子的边角打磨得极为光滑，在顶灯下泛着冷白的光，像是一件精致却又透着寒意的艺术品。他没有说话，只是用深邃的目光看了林深一眼，便径直走向工作台另一侧。他轻轻放下柜子，动作沉稳而优雅，随后打开锁扣，那“咔嗒”一声轻响，仿佛开启了某种未知的禁锢。他取出林深那部旧手机，手指修长而有力，带着一种不容置疑的权威感，将手机轻轻放进去，再合上盖子。金属锁扣“咔”地一声咬合，像是一道冰冷的判决。
“辐射超标。”陆沉淡淡地说，声音低沉而平静，“长期接触会影响神经反应速度，不利于创作。”
林深没动，也没抬头，他的眼神有些呆滞，仿佛灵魂已经游离出了身体。他知道这不是解释，而是宣告，是陆沉以一种不容反抗的姿态，切断了他与外界最后的一丝联系。
手机屏幕朝上，停留在最后一次开机画面——美术学院的群聊界面，一条未读消息浮在顶端，发信人头像模糊不清，像是一个遥远而虚幻的影子。现在它被封在玻璃里，像一件标本，陈列在不属于它的空间里，失去了所有的活力与温度。
陆沉离开后，房间再度陷入寂静，这寂静如同一张无形的大网，将林深紧紧包裹。林深盯着那柜子，视线没有焦距，思绪却如脱缰的野马般四处狂奔。他不知道过了多久，直到手臂的血滴落在地板上，发出轻微的“嗒”声，那声音像是一记警钟，将他从混沌的思绪中唤醒。他缓缓站起，身体有些摇晃，像是在这寂静的房间里迷失了平衡。
他走向角落的报刊架，脚步有些拖沓，每一步都像是用尽了全身的力气。那报刊架是他唯一还能触碰的“外界”，每天清晨，家政人员会放上一份报纸和两本杂志，整齐地叠在铁架上，封面上印着城市的名字、日期和天气预报，仿佛是外界世界的一丝微弱信号。
今天，报纸的头版标题是《滨海新区地下管网全面升级》，配图是施工机械在雨中作业，那画面模糊而冰冷，仿佛在诉说着一个与他无关的世界。他皱起眉头，眉头紧锁成一个深深的川字，抽出下一份。
同样的标题，同样的配图，同样的日期。
他的心跳开始加速，一种不祥的预感在心底蔓延。他开始翻动整叠报刊，动作越来越急，纸张在他的手中发出沙沙的声响，像是在抗议他的粗暴。杂志、日报、行业刊，所有纸张上的日期都停在4月17日。没有一份更新，没有一份例外。连广告页上的促销期限，也全都指向同一天，仿佛时间在这一天被按下了暂停键。
他蹲下身，手指轻轻抚过纸面，那触感光滑而冰冷。油墨未褪，纸张也不显陈旧，像是每天重新打印的复制品。他忽然注意到，每份报纸的角落，都有一处极小的标识——陆氏建设的简化LOGO，藏在页脚广告之间，像一枚隐形的印章，无声却又无比坚定地宣告着某种掌控。
他猛地合上报纸，喉咙发紧，一种愤怒和恐惧交织的情绪在心中升腾。他站起身，脚步有些踉跄地走向墙边的电视。
那是一台嵌入式液晶屏，边框极窄，通电后自动亮起，发出柔和的光。他按下遥控器，频道切换的声音清脆，但画面始终如一：陆氏集团的宣传片。
镜头从高空俯拍城市天际线，玻璃幕墙在阳光下折射出冷光，那光芒刺得他眼睛生疼。旁白低沉而权威：“陆氏集团，构建未来城市肌理。”画面切换，地铁隧道贯通、商业中心落成、生态公园开放，每一个项目都标注着“陆氏承建”。节奏平稳，画面精致，像一场永不停歇的自我颂歌，不断地向他灌输着陆氏集团的强大与无所不能。
林深换台，他的手有些颤抖，像是在与某种无形的力量抗争。
下一个频道，还是它。
再换，仍是循环播放。
他按遍所有数字键，画面不变。没有新闻，没有综艺，没有电影，没有直播。只有陆氏的影像，一遍又一遍，从早到晚，从夜到晨，像是一个永远无法逃脱的噩梦。
他坐在沙发上，遥控器搁在膝上，指尖发凉，身体不由自主地颤抖着。他感觉自己像是被困在一个无形的牢笼里，四周都是陆氏集团的影子，无法挣脱。
直到宣传片最后一次结束，画面渐暗，即将回归黑屏的瞬间——
一道熟悉的线条闪过。
机械鸟的翅膀，由电路板构成，羽翼边缘泛着蓝光。那是他大二时的作品，参展后被私人收藏，从未公开发布。画面只停留不到半秒，随即被“陆氏集团，成就你我”的标语覆盖。
林深猛地站起，眼中满是震惊和愤怒，遥控器砸在地上，发出清脆的声响，像是他内心愤怒的宣泄。
他冲到电视前，双手不停地反复按动回放键，眼神中充满了急切和渴望。可那片段像幻觉，再未出现。他蹲下身，盯着屏幕的反光，看见自己苍白的脸，眼底布满血丝，嘴唇干裂，那模样憔悴而狼狈，仿佛被这无形的压迫折磨得失去了所有的生气。
他抬头看向玻璃柜里的手机。
信号早已断绝，社交平台停止更新，通讯录沉寂如墓地。他的存在被抹去，而他的作品，却被陆沉悄悄嵌入宣传机器，成为权力叙事的一部分，这让他感到无比的屈辱和愤怒。
他缓缓走回报刊架，脚步沉重而缓慢，每一步都像是拖着千斤重的枷锁。
然后他开始撕，他的双手用力地抓住报纸，像是要把这一切的不公和压迫都撕得粉碎。一页，两页，整份报纸被撕成碎片，抛向空中。纸雪纷飞，落在地板、沙发、画架上，仿佛是一场白色的葬礼，祭奠着他失去的自由和创作的灵魂。他又抓起杂志，撕开封面，撕断装订线，撕碎广告页上那个小小的LOGO，每一个动作都充满了愤怒和反抗。
最后，他抓起整叠报刊，狠狠砸向电视屏幕，那力量仿佛要将这一切都摧毁。纸团撞在玻璃上，无声滑落，像是他的反抗被无情地吞噬。
他喘着气，站在满地碎片中，手指颤抖，身体也在不停地摇晃。他感觉自己像是一个被世界抛弃的人，在这无尽的黑暗中挣扎求生。
就在这时，电视画面突然跳动了一下。
宣传片重新开始。
“陆氏集团，构建未来城市肌理。”
镜头缓缓推进，城市灯火如星河铺展。旁白继续：“我们相信，每一个个体，都是城市文明的基石。”
林深盯着屏幕，眼神中充满了仇恨和绝望。
下一秒，画面切入一段新的片段——不再是施工场景，而是一间画室。光线柔和，墙上挂着赛博菩萨系列作品，机械莲花在画布上缓缓绽放。镜头推近，定格在一幅画上：菩萨低垂眼睑，瞳孔中映出一座微型城市，城市中央，赫然是陆氏大厦的轮廓。
旁白仍在继续：“艺术，是城市的灵魂。我们珍视每一份创造力，并将其融入城市血脉。”
林深的呼吸停滞了，他感觉自己的心像是被一只无形的手紧紧揪住，无法呼吸。
那是他六个月前画的。
从未展出，从未上传，甚至没有命名。
可它出现在这里，被剪辑进宣传片，成为“陆氏文化贡献”的一部分。
他的创作，他的私密表达，他的精神出口——全被剥离、重组、征用。
他一步步后退，直到背抵住墙壁，身体像是被抽走了所有的力气，瘫软地靠在墙上。
电视仍在播放，声音平稳，画面光洁。他忽然意识到，这房间里的一切信息源，都只来自陆沉。报纸、电视、音响，甚至连空气里的背景音乐，都是经过筛选的音频循环。他所知的“外界”，不过是陆沉允许他看见的投影，他像是一个被操纵的木偶，没有任何自主和自由。
他不再有时间感，不再有现实坐标。
他成了信息孤岛上的囚徒，连反抗的参照系都被抽空。
他缓缓滑坐在地，背靠着墙，目光空洞，泪水在眼眶中打转，却始终没有落下。
电视画面又一次切换。
宣传片接近尾声，镜头拉远，城市全景浮现。在最后一帧，画面右下角闪过一行极小的文字：“特别鸣谢：林深先生艺术支持”。
随即，黑屏。
林深盯着那片黑暗，瞳孔映着残影，脑海中一片空白。
他慢慢抬起手，看向自己的指尖。
那里还沾着撕报纸时留下的纸屑，边缘锋利，像微型刀片。
他忽然将指尖按向虎口，用力一划。
皮肤裂开，血珠缓缓渗出，沿着掌纹流下。
他没擦，也没动。
血滴落在地板上，砸出一个微小的红点，像是他心中最后一丝希望的破灭。
电视自动重启。
宣传片再次开始。
“陆氏集团，构建未来城市肌理。”
