林深依旧像一尊雕塑般坐在墙角，后背紧紧贴着冰冷的金属板，凉意透过衣衫，直直沁入骨髓。
突然，门锁“滴”了一声，清脆的声响在寂静的房间里格外突兀。陆沉推门走了进来，手里抱着一叠纸，纸张边缘整齐得如同被刀切割过，泛着柔和的哑光，仿佛在诉说着它们所承载的重要信息。
他依旧穿着一丝不苟，深色西装笔挺地贴在身上，肩线笔直，宛如一座不可撼动的山峰。袖扣在顶灯下闪过一道冷光，那光芒冰冷而锐利，如同他的眼神。他没看林深一眼，径直走向工作台，脚步沉稳而坚定，每一步都像是踩在林深的心上。他将那叠纸轻轻放下，发出轻微的“啪”一声，这声音在林深听来，却如炸雷般响亮。
林深的目光终于从刀柄上移开，缓缓落在那堆纸上。那是他的画稿，一页页摊开，像一本记录着他灵魂的日记。每一幅画都凝聚着他的心血和情感，是他在被囚禁的日子里唯一的精神寄托。
赛博菩萨低垂着眼眸，仿佛在悲悯着这个世界的苦难；机械莲花绽放的瞬间，带着一种神秘而圣洁的美感；一只被锁链缠绕的鸟，在电路板构成的笼中振翅，眼神中透露出无尽的渴望和挣扎。每一张画的右下角，都印着一个极小的编号：L - 06 - 01、L - 06 - 03、L - 07 - 12……字体规整，像档案标签，仿佛在宣告着这些画的归属。
“你画了很多。”陆沉开口，声音平稳而低沉，没有丝毫压迫感，仿佛在陈述一件客观事实，“尤其是这只鸟。”他伸出修长的手指，抽出其中一张，那是林深三天前画的。画面中央，一只羽翼残破的机械鸟奋力撞向玻璃，喙部裂开，电流从断裂的线路中迸出火花，那场景惊心动魄，仿佛能听到鸟撞击玻璃时发出的尖锐叫声。背景是扭曲的霓虹城市，天空被分割成无数监控画面，像一张巨大的网，将这只鸟紧紧困在其中。
“它想飞。”陆沉缓缓说道，声音低沉而富有磁性，“但它不知道，玻璃后面，依旧是另一个笼子。”林深喉咙发紧，像是被一只无形的手扼住了咽喉，他张了张嘴，却没说出话来。他内心像是被一场暴风雨席卷，思绪混乱不堪。
“你每次画它，都在右下角标注时间。”陆沉指尖轻轻点着编号，动作优雅而从容，“但这个编号不是你写的，是系统自动打上的。从你进来的第一天起，你的创作就被归档了。每一笔，每一色，都属于陆氏收藏序列。”林深猛地抬头，眼神中充满震惊和愤怒，仿佛一头被激怒的狮子。
“你还在用‘我’来创作？”陆沉看着他，眼神里没有嘲讽，只有一种近乎冷静的审视，那眼神像一把锋利的手术刀，将林深的内心剖析得淋漓尽致。“你以为你在表达反抗？你还在画自由？可你的画，从诞生那一刻起，就已经被收编了。编号即归属。你画的不是意志，是囚徒的日记。”
林深呼吸变得短促而急促，胸膛剧烈起伏，像一座即将喷发的火山。他想反驳，想说这些画是他仅剩的出口，是他对抗这四壁的武器。可那些编号像针，一根根扎进他仅存的信念里，让他感到一阵刺痛。
他忽然意识到——他从未标注过编号。他的创作，从一开始，就不属于他。一种深深的无力感和挫败感涌上心头，他感觉自己像一个被命运玩弄的小丑，所有努力都在这一刻化为泡影。
陆沉将画稿重新叠好，动作轻柔而熟练，然后放回台面。“你还在挣扎，这很好。”他说，语气平淡而冷漠，“但挣扎本身，也是驯化的一部分。”说完，他转身走向墙角的音响设备，步伐轻盈而稳健，每一步都带着一种自信和掌控一切的气势。他的手指在面板上轻点几下，动作优雅而流畅，仿佛在弹奏一首美妙的乐曲。
下一秒，录音响起。“尊敬的林深先生：经核实，您所申请的伦敦艺术学院2024年度秋季入学资格，因材料不全及签证状态异常，已被正式作废。感谢您的关注，祝您未来学业顺利。”机械女声冰冷、清晰，毫无情绪波动，像来自地狱的宣判。
林深浑身一僵，仿佛被一道闪电击中。他的身体瞬间失去所有力气，瘫倒在地上。这是他三个月前收到的邮件语音转录，他曾反复听，每一次听，都像在伤口上撒盐。他曾抱着手机蜷在宿舍床上，一个字一个字地查证，试图找出错误。他眼睛布满血丝，手指因为过度用力而发白，可结果从未改变。
而现在，这声音从房间四面八方传来，像雨滴落在铁皮屋顶，密集而无情。每一个字都像一把锋利的刀子，割着他的心。他感觉自己被整个世界抛弃，所有梦想和希望都在这一刻破灭。
“每天一次。”陆沉说，语气平淡得像在谈论天气。“从今天开始。”林深猛地站起，链条哗啦作响，声音在寂静的房间里格外刺耳。他双眼布满血丝，愤怒地咆哮道：“关掉它！”
“为什么？”陆沉站在音响旁，背对着他，声音平静而冷漠，仿佛在问一个无关紧要的问题。“这是事实。你的未来，已经被正式注销了。你不再是美术学院的学生，不再是自由创作者，不是签证申请人，也不是任何体系里的合法个体。你存在的记录，已经被抹去。”
“你没有权利——”林深的声音因愤怒而变得嘶哑，双手紧握成拳，指甲深深地陷入掌心。“权利？”陆沉打断他，语气依旧平静，这平静的语气却让林深更加愤怒。“你现在的身份，是由我定义的。你画的每一幅画，听的每一段话，呼吸的每一口空气，都来自我的供给。你所谓的‘权利’，只是你过去身份的残影。而影子，不会说话。”
他按下停止键，房间骤然安静。这突如其来的安静，让林深感到一阵耳鸣，仿佛刚经历一场激烈的战争。他站在原地，胸口剧烈起伏，像被抽去支撑的骨架，整个人摇摇欲坠。
陆沉看了他一眼，眼神冷漠而疏离，然后转身离开。门锁亮起蓝光，脚步声渐远。林深没有动，像一尊失去灵魂的雕像，呆呆的地站在那里。他盯着那台音响，仿佛随时会再次吐出刀刃，将他的内心彻底摧毁。
时间一点点过去，窗外天色由灰转暗，再由暗转灰。他不知道过了多久，只觉得耳朵里还回荡着那句“已被正式作废”，一遍又一遍，像一首永无止境的悲歌。他缓缓蹲下，手指无意识地抠着地板接缝，仿佛要从这坚硬的地板中挖出一丝希望。指甲边缘开始发白，微微渗血，可他却感觉不到疼痛，仿佛他的痛觉已经麻木了。
第二天，音响准时响起。“尊敬的林深先生：经核实，您所申请的伦敦艺术学院2024年度秋季入学资格，因材料不全及签证状态异常，已被正式作废……”林深闭上眼，眉头紧紧皱在一起，脸上露出痛苦的神情。他手指紧紧掐住大腿，指甲几乎要嵌入肉里，以此对抗内心的痛苦。
第三天，他没有闭眼。他直直地盯着天花板，眼神空洞而绝望，仿佛失去了所有光芒。他盯着那把仍钉在吊顶的调色刀，听着那句话从四面八方刺入耳膜，每一个字都像一颗子弹，穿透他的身体。他感觉自己的身体像被无数根针穿过，千疮百孔。
第四天，他开始用指甲在手腕内侧划线。一道，两道，三道。皮肤泛红，渗出细小血珠。疼痛让他短暂清醒，那尖锐的疼痛像一道闪电，劈开了他混沌的思绪。他看着手腕上的血珠，有一种奇怪的快感，仿佛这疼痛能让他忘记内心的痛苦。
第五天，音响响起时，他正坐在画架前。画布空白，颜料管被陆沉收走后，只剩下几支软头笔和无毒水彩。他拿起一支黑色软笔，开始画。他的手有些颤抖，但还是坚持着，一笔一划，像在书写自己的墓志铭。
画的是一只鸟。翅膀收拢，头低垂，脚踝缠着锁链，站在一个由数字组成的地基上。背景是无数闪烁的编号，像星空，又像牢笼。他画得很慢，每一笔都饱含着他的痛苦和绝望。画完后，他在右下角写下自己的名字。笔尖顿了顿，又在名字下方，轻轻写下那个编号：L - 08 - 19。
写完的瞬间，他怔住了。他眼神中充满迷茫和恐惧，他不是被强迫写的，是自己写的。他盯着那串数字，像盯着一个陌生的自己，仿佛看到了自己被囚禁的灵魂。
音响再次响起。“尊敬的林深先生：经核实，您所申请的伦敦艺术学院2024年度秋季入学资格，因材料不全及签证状态异常，已被正式作废……”林深猛地抓起软笔，眼神中充满疯狂和愤怒。笔尖狠狠戳向画布，布面撕裂的声音在房间里回荡，刺耳而尖锐。黑色墨水迅速晕开，像一团扩散的污血，仿佛在诉说他内心的黑暗与绝望。
他没停，像一个失去理智的疯子，继续戳，继续划，直到笔头断裂，塑料碎片扎进指腹。血顺着掌心流下，滴在画布上，混进黑色墨迹里，画面触目惊心。他喘着粗气，低头看着自己的手，血从指缝间滴落，一滴，两滴，落在地板上，与那道早已干涸的血线交汇。
他忽然抬起手，用指甲在左臂内侧划下第一道。皮肤裂开，血珠涌出，那疼痛感让他不禁倒吸一口凉气。他咬着牙，划第二道。第三道。每一道都比前一道深，仿佛只有更强烈的疼痛才能让他感受到自己还活着。
疼痛像电流，短暂地盖过了那句录音在他脑中循环的嗡鸣。他低头看着那些血线，忽然觉得它们很美。像某种新的编号，像他终于能掌控的标记。
音响停止，房间安静。他坐在血迹中央，手臂上的伤口缓缓渗血。他没有包扎，也没有动，仿佛这血迹和伤口是他存在的证明。
门锁“滴”了一声。陆沉走进来，目光像鹰隼般锐利，扫过地板上的血迹，扫过撕裂的画布，扫过林深手臂上的划痕。他脸上没有任何表情，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有多看一眼，仿佛这一切都在他的意料之中。
他只是走到音响旁，手指轻点，重新设定时间。那动作熟练而自然，仿佛这是他每天都要做的事情。“明天开始，提前半小时播放。”他说，语气平淡而冷漠。
林深抬起头，嘴唇微微发抖，眼神中充满痛苦和质问。“你到底想让我变成什么？”陆沉停下动作，回头看他，眼神深邃而神秘，让人捉摸不透。“你已经知道了。”他说，声音低沉而平静，“你画的那只鸟，现在终于不再撞玻璃了。”
