待他缓缓睁开双眼，映入眼帘的是天花板上正对着他的监控镜头。那监控好似一只无形的眼睛，冰冷且毫无感情地注视着他，让他瞬间从混沌的意识中彻底清醒过来。
林深目光呆滞地盯着它，眼神渐渐变得空洞，思绪仿佛被这小小的黑点吸了进去。许久，他只觉视线发酸，眼球好似被烈火灼烧一般，才艰难地缓缓移开目光。他下意识地咽了咽口水，喉咙里干涩又磨人，就像吞了一块锈迹斑斑的铁，每一次吞咽都带着刺痛。
他想坐起身，身体却像是被无形的枷锁束缚着，动作迟缓而艰难。脚踝上的皮质束缚带随着他的移动而绷紧，那黄铜扣环在清晨微弱的晨光中泛出冷调的光泽，像是在嘲笑他的无力与挣扎。
他靠在床沿，手指无意识地摩挲着嘴角，那里有一道昨晚磕在工作台边缘留下的擦伤，此时已经结了薄薄一层血痂，摸上去硬邦邦的，带着一丝刺痛。
墙上的《赛博菩萨》依旧挂在那里，菩萨的眼神空洞地俯视着这个狭小的空间，仿佛在悲悯他的遭遇。林深望着那幅画，心中五味杂陈，愤怒、绝望、不甘交织在一起。
突然，门锁“滴”了一声，蓝光转绿。林深的身体瞬间紧绷起来，他知道，又有人要进来了。
陆沉走进来时没穿大衣，只穿着一身剪裁利落的深灰西装，显得干练而冷峻。他的袖口卷起，露出腕表冷银的表盘，每一秒的跳动都像是在宣告着时间的流逝和他的掌控。他手里拎着一个工具盒，步伐沉稳而坚定，仿佛今天只是来完成一项日常的维护工作，而非面对一个被囚禁的灵魂。
林深坐在床沿，没有动，只是静静地看着陆沉。他的眼神里充满了警惕和疑惑，不知道陆沉这次进来又要搞什么名堂。陆沉径直走到墙角，仰头看向通风口旁的监控镜头，眼神专注而冷静。他打开工具盒，取出一把微型螺丝刀，手指灵活地转动着螺丝刀，熟练地拆下外壳，剪断线路，将整套设备取了下来。那一系列动作行云流水，仿佛早已演练过无数次。塑料外壳被他随手扔进垃圾袋，发出“噗”的一声闷响，而金属底座则用一块布仔细擦净，收进盒中，像是对待一件珍贵的文物。
“以后不用这个了。”他说，声音平静得就像在陈述今天的天气，没有丝毫波澜。
林深盯着那空出的孔洞，心脏猛地漏跳了一拍。他的脑海中瞬间浮现出无数念头，没有了画面回放，没有了那无声的凝视，也没有了碎纸机碾过希望的画面。那枚曾将他的一切举动都录入系统的黑眼，此刻已被摘除，只剩下一个圆形的凹痕，边缘还沾着些许灰尘，看起来落寞又孤寂。
他忽然觉得呼吸顺畅了些，胸腔里那股压抑已久的闷气似乎也消散了不少。可他的内心深处却又隐隐有着一丝不安，总觉得事情不会这么简单。
陆沉合上工具盒，目光随意地看了他一眼，问道：“你觉得，现在没人看着你了？”
林深没有回答，他不想给这句话任何回应的分量。他知道，陆沉不会这么轻易地放过他，这背后肯定还有什么阴谋。
“随你。”陆沉转身走向门口，手搭上门把前顿了顿，声音低沉而带着一丝警告，“但别做蠢事。我依然知道你在做什么。”
门关上，锁光亮起。那清脆的“咔嚓”声仿佛是一道枷锁，再次将林深的希望锁在了这个狭小的空间里。
林深没有动，他静静地坐在床沿，听着脚步声逐渐消失在走廊尽头。直到那脚步声彻底消失，他才慢慢站起身，脚踝上的链条发出轻响，仿佛在诉说着他的无奈。他一步步走向那面曾藏匿监控的墙，脚步有些迟疑，又带着一丝期待。他踮起脚，伸手触碰那个空洞，指尖碰到的是凉而粗糙的墙面，还有几粒松动的灰屑。那冰冷的触感让他打了个寒颤，他缩回手，掌心沾了点白粉。
他低头看着掌心的白粉，忽然笑了。那笑容不是干涩的笑，而是一种近乎轻佻的、带着试探的弧度。他转身走向工作台，拿起调色刀，刀刃在光线下泛出冷白的光，那光芒刺痛了他的眼睛。
他需要确认。
他举起调色刀，对准那空洞，缓缓移动。刀面反射出天花板一角、墙壁、他自己扭曲的脸，那扭曲的脸仿佛在诉说着他内心的痛苦和挣扎。他来回走了几步，刀面扫过整个房间的死角，依旧什么都没有。没有红点闪烁，没有自动追踪的微调声，整个房间安静得可怕。
他放下刀，空气里似乎有了一丝松动的缝隙，就像黑暗中透进来的一缕曙光。
他走到陈列架前。昨夜的愤怒还在指尖发烫，那滚烫的温度仿佛要将他的手指灼伤。他猛地攥紧拳头，抬手一砸——
“砰！”
玻璃一角应声碎裂，玻璃飞溅，几片落在脚边，映出他变形的瞳孔。
警报没响。
他怔了一下，随即瞪大了眼睛，眼中满是惊喜和不敢置信。他抓起另一块玻璃，狠狠砸向墙面。碎片四散，一道划痕留在金属板上，那划痕仿佛是他对这个囚禁他的世界的反抗。
依旧寂静。
他喘着气，胸口剧烈起伏，汗水湿透了他的后背。这不是幻觉。监控真的被拆了。至少，表面的这套系统已经失效。
他弯腰捡起一片较大的玻璃，锋利的边缘割得掌心生疼。他握紧它，像握住一把刀，那冰冷的触感让他感到一丝安心。他盯着门，盯着那道电子锁，盯着这条通往外界的唯一路径，眼神中充满了渴望和决绝。
也许……还有机会。
他走向床底，掀开防潮板的一角，动作迅速而小心，生怕发出一点声响。他将玻璃片塞进最深处，动作带着久违的决断，仿佛在抓住最后一根救命稻草。
他站起身，正要退回原位，忽然注意到天花板角落的一处异样。那里有个极小的暗格，嵌在吊顶接缝中，边缘比其他地方略深。刚才陆沉拆监控时，目光曾在那里停留过一瞬——极短，几乎无法察觉。
他眯起眼，眼神中透露出一丝怀疑和警惕。
就在这时，头顶传来细微的“嗒”一声，像是金属卡扣归位。那声音虽然微小，却像是一颗炸弹在他的脑海中炸开。
他猛地抬头，眼睛瞪得大大的，仿佛要把那暗格看穿。暗格边缘的灰尘轻轻飘落，在阳光里浮成一条斜线，那飘落的灰尘仿佛是他希望的破灭。
他僵在原地，身体像是被冻住了一般，动弹不得。那不是自然脱落的尘埃。那是被扰动的痕迹。
他慢慢后退一步，再一步，直到背抵住墙。手中的调色刀还攥着，但他忽然觉得这东西轻得可笑，根本无法与那隐藏在暗处的威胁抗衡。他盯着那暗格，盯着那条缓缓沉降的浮尘线，仿佛看见一只无形的眼睛，正从黑暗中缓缓睁开，那眼睛里充满了冷漠和嘲讽。
开门声再次响起。
陆沉回来得比预想快。他没带工具盒，只手里拿着一份清单，神情如常，仿佛什么都没有发生过。
他目光扫过地上的玻璃碎片，语气平淡地问道：“你砸了画？”
林深没说话，他站在原地，手指微微发抖，但不是因为恐惧，而是因为一种被彻底玩弄的愤怒。那愤怒在他的胸膛里熊熊燃烧，仿佛要将他整个人吞噬。
“我知道你在想什么。”陆沉走近，弯腰捡起一块带颜料的玻璃，眼神中透露出一丝戏谑，“你以为监控拆了，就能自由行动？就能藏东西、划伤自己、试图割断链条？”他直起身，将玻璃片放进裤袋，语气冰冷而坚定，“我不再需要那套老旧的系统了。”
林深终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，带着一丝愤怒和不甘，“那你用什么看着我？”
陆沉没回答，他只是抬眼，看向天花板那个暗格。
林深顺着他的视线望去，心中涌起一股不祥的预感。
“有些眼睛，”陆沉说，声音低沉而神秘，“不需要你看见。”
他转身走向工作台，拉开抽屉，开始一件件清点。剪刀、刻刀、金属刮板、装颜料的玻璃瓶——所有带尖锐边缘的物品，全被他收进一个黑色收纳箱。他的动作有条不紊，仿佛在执行一项神圣的任务。
“从今天起，这些由我保管。”他说，语气不容置疑，“你画画可以用软头工具，颜料我会按量提供。”
林深冲上前一步，链条哗啦作响，他的眼神中充满了愤怒和抗议，“那是我的东西！”
“我是为了保护你。”陆沉合上箱盖，扣紧锁扣，语气平静得让人发狂，“你情绪不稳定，容易失控。我不希望你伤到自己。”
“我不是病人！”林深吼出这句话，声音撞在金属墙上，反弹回来，显得格外孤绝。那声音仿佛是他对这个世界的呐喊，却没有人能够听见。
陆沉终于看他一眼，眼神平静得近乎冷漠，仿佛林深只是一个无关紧要的物品，“你是不是，我说了算。”
他提起箱子，走向门口，脚步依旧沉稳而坚定。
门合拢，锁光亮起。
林深站在原地，手里还攥着那把调色刀——刚才混乱中，它没被收走。也许是陆沉故意留下的，也许是疏忽。
他低头看着刀刃，刀面上映出他的脸：苍白，眼底发青，嘴角的血痂已经裂开，渗出一点暗红。那暗红的血迹仿佛是他心中的伤痛。他忽然举起刀，对准天花板那个暗格，猛地掷出——
刀身“咚”地一声钉入吊顶边缘，颤动不止，仿佛在诉说着他的愤怒和不甘。
三秒后，一声极轻的“滴”从暗格深处传来。
像是回应。
林深站在原地，胸口起伏，呼吸急促。他的眼神中充满了愤怒和无奈，他知道，自己始终都在陆沉的掌控之中。
他慢慢抬起手，指尖触到嘴角的伤口。血已经凝了，但他还是用力抹了一把，将那道暗红涂在掌心。那掌心的血迹仿佛是他反抗的印记。
他低头看着那摊血，忽然蹲下身，用手指蘸着血，在地板上画了一道线。
从脚边，一直延伸到门缝下方。
像一道封印。
又像一道界限。
他坐回去，靠着墙，抬头盯着那把钉在天花板的调色刀。刀身还在微微震颤，像一根被拨动的琴弦，发出微弱的声响。
远处，传来电梯启动的低鸣，那低鸣声仿佛是命运的召唤，却又离他那么遥远。林深知道，自己的抗争才刚刚开始，而未来的路，充满了未知和挑战。
