林深静静地跪坐在画室角落，手指微微颤抖着，松开了那片粘着照片的碎纸。那碎纸仿佛承载着他无数的回忆与希望，此刻却如一片无助的落叶，无声地飘落。它在空中悠悠地打着旋，最终与其余的护照残片混在一起，好似一场静止的雪，洁白却透着无尽的凄凉。他目光呆滞地盯着那张年轻的面孔，那是曾经充满朝气与梦想的自己，如今却被地板的缝隙无情地吞噬。他的喉结上下滑动了一下，仿佛有千言万语哽在喉咙里，却始终发不出任何声音，只有那微微颤抖的嘴唇，泄露了他内心的痛苦与绝望。
金属门侧的电子锁再次发出“滴”声，那清脆的声响在寂静的画室里格外突兀。蓝光转绿，门缓缓滑开一条缝，仿佛是外界对他这囚笼世界的一丝短暂窥探。
佣人端着不锈钢餐盘走了进来，她脚步轻而有规律，每一步都像是经过精确计算，目光始终低垂，不敢有丝毫偏移。她小心翼翼地将餐盘放在工作台边缘，动作标准得如同训练过千百遍。只见她两指轻轻捏住盘沿，手腕微微用力，平稳地放下餐盘，然后后退半步，身体微微前倾，接着转身，迈着轻盈的步伐离开，全程不与林深对视，仿佛林深是一个禁忌的存在。
林深依旧站在原地，一动不动，宛如一尊雕塑。他眼神空洞地望着前方，对眼前的一切似乎都失去了感知。餐盘里有白粥、蒸蛋、一片面包，还有一小杯温牛奶。餐具是塑料的，勺子边缘被刻意磨钝，这一切都像是在提醒他，自己如今所处的境地是多么无奈与危险。
他沉默许久，才缓缓从衬衫内袋抽出一张对折的素描纸。那是他之前的草稿，纸张已有些泛黄，上面还残留着淡淡的铅笔痕迹。他紧紧握着这张纸，仿佛握住了最后一丝希望。他环顾四周，迅速从口袋里掏出自制的灰褐色浆液。那浆液是他用颜料和水调配而成的，颜色灰暗，如同他此刻的心情。他将笔蘸满浆液，在纸上写下：救我。林深。地址未知。每一个字都写得歪歪斜斜，却用力极深，几乎划破纸背，那是他用尽全力发出的求救信号。
他的手微微颤抖着，将纸条折成指甲盖大小，藏在掌心。此时，他能清晰感觉到自己的心跳撞击着肋腔，如同战鼓一般急促。但他的脸上却没有任何表情，只有那微微紧绷的脸颊肌肉，泄露了他内心的紧张与不安。当佣人半小时后回来收餐盘时，他正坐在床沿，低头盯着脚踝上的束缚带，眼神呆滞，仿佛陷入了无尽的沉思。她轻轻地走近，弯腰去拿餐盘。就在她指尖触到盘底的瞬间，林深的手极快地一翻，如闪电一般，纸条顺着饭盒底部的凹槽滑入，被残留的粥渍黏住。他垂眼，呼吸平稳，表面上看似平静，内心却如波涛汹涌的大海。
她没有发现任何异样，端着餐盘转身离开。门再次闭合，锁灯转蓝，仿佛又将林深与外界隔绝开来。
林深缓缓抬起手，看着掌心被勺子边缘割破的伤口，鲜血正沿着纹路蜿蜒而下，滴落在地板上，溅起一朵朵小小的血花。他没有去擦，只是呆呆地盯着那道伤口，仿佛在通过这疼痛来确认自己还活着，还在这黑暗的世界里苦苦挣扎。
厨房里，不锈钢台面反射着顶灯冷白的光，那光芒冰冷而刺眼。佣人将餐盘放进水槽，开始清理残渣。她的动作熟练而机械，仿佛这是她每天都要重复无数次的任务。饭盒倒扣时，那张小纸条随着粥渣滑出，卡在盒底边缘。她的动作突然顿住，像被施了定身咒一般，目光紧紧地盯着那张纸条。她的眼神中闪过一丝犹豫和恐惧，呼吸也变得急促起来。
她缓缓低下头，伸出颤抖的手指，捡起纸条。当她展开纸条，看到上面的字迹时，手指微微发抖，脸色变得煞白。她认得这个名字。林深。陆先生提过三次，语气一次比一次冷。第一次说“别让他饿着”，那语气中还带着一丝淡淡的命令；第二次说“任何异常立刻报告”，声音中已经透露出了警告的意味；第三次只说了两个字：“别管。”那简短的两个字，却如千斤重担，压得她喘不过气来。
她盯着纸条看了五秒，这五秒仿佛一个世纪那么漫长。她的内心在做着激烈的斗争，一边是对林深的同情，一边是对陆先生的恐惧。最终，恐惧还是战胜了同情，她快步走向角落的碎纸机。碎纸机启动，齿轮咬合的声响尖锐而短促，仿佛是死神的召唤。纸条被卷入，瞬间撕成细条，像灰白色的雪末，落入下方的黑色垃圾袋。她站在原地，直到机器停止，呼吸放轻到几乎听不见，像是怕惊动什么隐藏在黑暗中的恶魔。
监控屏幕前，陆沉静静地看着厨房里的全过程。他坐在暗处，身影被黑暗笼罩，只露出一双深邃而冰冷的眼睛，宛如寒夜中的寒星。面前是九宫格画面：画室、走廊、厨房、电梯、大门……每一个角落都在他的视野里。他端起咖啡杯，轻轻抿了一口，咖啡的苦涩在口中蔓延开来。他放下杯子，指尖在桌面上轻轻敲了一下，那有节奏的敲击声，仿佛是他掌控一切的信号。
林深不知道纸条已被销毁。他只知道，从下午三点十七分开始，他一直在等。他坐在床沿，身体微微前倾，耳朵仔细地捕捉着每一丝声响。他在等一个脚步声迟疑的回响，那或许意味着有人发现了他的求救；他在等一扇门未关严的缝隙，那或许是他逃离这牢笼的希望之门；他在等窗外传来警笛，那是正义到来的号角；他在等手机信号突然恢复，那是他与外界重新连接的桥梁。任何一点外部世界的震颤，都像黑暗中的一丝曙光，让他的内心燃起希望。
但他只等到了寂静。寂静如一张无形的大网，将他紧紧包裹起来。夜幕降临时，画室的自动照明系统开启，冷光洒在《赛博菩萨》的画布上。电子佛眼的光晕依旧明亮，却像被程序设定好的假象，空洞地亮着，仿佛在嘲笑他的绝望。
林深跪在工作台前，手里握着一支新颜料笔。他本想画点什么，用画笔来宣泄自己内心的痛苦与愤怒。可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去，他的手仿佛被一股无形的力量束缚着。
他知道外面有人看过那张纸条。他知道有人本可以行动。但他也明白，那个人选择了沉默。不是看不见，而是不敢救。不是不能救，而是不愿冒风险。想到这里，他忽然笑了一下，那笑容比哭还难看，声音轻得像叹息，充满了无尽的悲哀与自嘲。
然后，他抬起左手，猛地将颜料笔砸向墙面。笔身断裂，蓝色颜料溅在防潮板上，像一道坠落的星痕，美丽却带着无尽的凄凉。他喘着气，胸口剧烈地起伏，仿佛刚经历了一场激烈的战斗。但此刻，他不再愤怒，愤怒已被绝望所取代。那是一种更深的东西，从内脏里慢慢爬上来，缠住心脏，勒紧呼吸，让他几乎无法呼吸。
他跌坐到墙角，背靠着冰冷的金属板。那冰冷的触感透过衣服，传遍他的全身，让他不禁打了个寒颤。脚踝上的皮带依旧扣着，链条垂落，发出轻微的金属摩擦声，那声音在寂静的画室里格外刺耳。他低头看着它，忽然伸手去解。不是挣扎，而是缓慢地、一节一节地摩挲那黄铜扣环，像是在确认它的存在，又像是在与这束缚他的枷锁做最后的告别。
门外，脚步声再次响起。那脚步声与佣人的节奏截然不同。更稳，更慢，每一步都像踩在心跳的间隙里，仿佛是死神的脚步声，一步步向他逼近。电子锁“滴”声响起，门滑开。陆沉走了进来。他换了件深色高领毛衣，外披一件羊绒大衣，像是刚从外面回来。那大衣的质地看起来十分昂贵，散发着一种高贵而冷冽的气息。他站在门口，没有立刻靠近，而是静静地看着林深。他的目光扫过林深掌心的伤口，那伤口还残留着一丝血迹，显得格外刺眼；扫过墙上溅落的颜料，那斑斓的颜料仿佛是林深破碎的梦想；扫过他蜷缩的姿态，那孤独而无助的模样，让他心中闪过一丝不易察觉的怜悯，但很快又被冷漠所取代。
“晚饭没动。”他说，声音低沉而平静，仿佛在陈述一个无关紧要的事实。林深没抬头，他此刻根本不想面对陆沉，这个将他囚禁在这里的人。
“厨房的监控显示，你今天给了她东西。”陆沉缓步走近，皮鞋踩在防潮板上，声音比上一次更清晰，那声音如重锤一般，一下一下地敲在林深的心上。“一张纸条。”
林深的肩膀微微一颤，如同一只受惊的小鹿。他没想到陆沉这么快就发现了他的小动作。
“她把它销毁了。”陆沉蹲下，与他平视，声音低而平稳，仿佛在诉说一件再正常不过的事情。“她有丈夫，有孩子，住在公司名下的公寓里。她不能冒险。你明白吗？”
林深终于抬头，眼神空洞，像被抽走了所有重量。他眼中没有愤怒，没有仇恨，只有无尽的绝望。他看着陆沉，仿佛在看一个陌生人，又仿佛在看一个高高在上的主宰者。
“你试过一次。”陆沉伸手，指尖轻轻擦过他掌心的伤口，动作近乎温柔，但那温柔中却带着一丝嘲讽。“不会再有下次了。”
林深的嘴唇动了动，他想说些什么，但喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
“你以为有人会来？”陆沉收回手，站起身，眼神中透露出一丝轻蔑。“你以为这个世界，会为了一个失踪的美术生，掀开财阀的大门？”
他走到工作台前，拿起那支断裂的颜料笔，看了看，又放下。那支断裂的颜料笔，就像林深破碎的人生，再也无法拼凑完整。
“你画的每一幅画，都会被拍卖，被收藏，被挂在顶级画廊。但你本人，不会被记住。你已经从系统里消失了。学籍注销，账户冻结，手机信号切断。你母亲……”
他顿了顿，故意停顿的时间让林深的心提到了嗓子眼。
“她收到了一封邮件，说你拿到了全额奖学金，去瑞士留学了。她哭得很开心。”
林深猛地抬头，瞳孔骤缩，眼中满是震惊和痛苦。他没想到陆沉竟然用这种方式欺骗他的母亲，让母亲在不知情的情况下为他开心。
“她为你骄傲。”陆沉转身，走向门口，背影显得冷酷而决绝。“她不知道你在这里，也不需要知道。”
门即将关闭。林深忽然开口，声音嘶哑得几乎辨不清：“……你为什么不杀我？”
陆沉停下，侧脸在幽光中轮廓分明。那冷峻的侧脸，仿佛是用冰雕刻而成的，没有一丝温度。
“杀你？”他低笑一声。“我留着你，不是为了毁掉你，我是在保护你。”
门合拢。锁灯转蓝。林深靠在墙边，手指缓缓松开，掌心的血痕已经干涸。他低头，看见那支断裂的颜料笔滚落在脚边，笔尖朝上，像一根指向天花板的刺，刺痛了他的心。
他的手慢慢垂下，指尖触到冰冷的地板。然后，一滴水落在手背上。不是汗。他没擦，任它顺着指缝滑落，砸在防潮板上，洇开一小片深色痕迹。那滴泪，是他心中最后的悲伤与绝望。
画布上的赛博菩萨静静垂目，电子佛眼的光晕稳定闪烁，像一颗永不熄灭的伪心。林深抬起头，盯着那道光。他的嘴唇微微颤抖，却没有再动，仿佛已失去了所有的力气和希望，只能在这黑暗的画室里，默默地等待着他未知的命运。
