昏暗的室内，林深静静地躺着，手指微微抽动了一下，那细微动作好似在与命运进行一场微弱抗争。
他的指尖距离颜料盒仅三厘米，仿佛只要再往前一点，就能触及那充满色彩与希望的世界。然而此刻，他却被困在这诡异空间里，动弹不得。
光从天窗移开，修复台上的《赛博菩萨》渐渐陷入半明半暗的氛围中。画布上那道红酒裂痕不再反光，宛如一道干涸的伤口，无声诉说着曾经的故事。
地板冰凉，寒意透过衣衫直抵林深的骨髓。空气中残留着香草奶味与矿物颜料混合的气息，却不再流动，仿佛时间也在此刻凝固。寂静如一块沉重的巨石压下，连尘埃都悬停在斜切的光柱中，不敢有丝毫晃动。
不知过了多久，意识如沉船后浮出水面的残片，一片片艰难地拼凑回来。林深的呼吸逐渐加重，胸膛有节奏地起伏，眼皮也开始颤动，像是有一股无形的力量试图撑开那沉重的眼帘。终于，他的眼睛睁开一条缝，视野模糊，边缘泛灰，如同被水浸过的相纸，一切都显得那么的不真实。他眨了几次眼，眼球干涩刺痛，好似有无数根细针在扎，视线才慢慢聚焦。
头顶是陌生的天花板。原本通透的玻璃天窗被金属板封死，只留下几道细缝透进微弱光线，那光线如同希望的火种，却又那么微弱。四壁不再是画室那洁白如雪的墙壁，而是深灰色防潮板，接缝处用铆钉固定，整齐得近乎冷酷，仿佛在向林深展示这无情的现实。
修复台不见了，取而代之的是一个嵌入墙体的金属工作台，台面覆盖着黑色软垫，边缘有卡槽，像是为固定画框设计的，但在林深眼中，这一切却像一座无形的牢笼。
他想撑起身子，右腿猛地一沉，仿佛有一股巨大的力量将他往下拽。脚踝像是被一条冰冷的蟒蛇紧紧缠住，让他心生恐惧。他低头看清了——一条宽约四指的皮质束缚带，扣在脚踝骨上方，内衬是柔软的麂皮，外层是哑光黑皮，扣环是黄铜的，泛着冷光，仿佛在嘲笑他的无力。束缚带另一端连着一根短链，固定在墙角的金属桩上，链长不足三米，这短短的链条限制了他所有的自由。
他猛地一挣，链条哗啦作响，这声音在寂静的空间里格外刺耳。皮带勒进皮肤，留下一道红痕，疼痛如电流般传遍全身，但他顾不上这些，心中只有对自由的渴望。“这是……什么？”他声音沙哑，像是从砂纸上磨出来的，每个字都带着无尽的疑惑和愤怒。
他环顾四周，眼神中满是惊恐和绝望。画室被彻底改造，原来的储物柜、画架、电脑桌全都消失不见，仿佛那些曾经陪伴他创作的伙伴都被无情抹去。墙边多了一个封闭式陈列架，玻璃罩内摆放着几幅画作，灯光从上方打下，画中人物面容模糊，却都带着相似的低垂眼神，像是在诉说无尽的悲哀。角落立着一个恒温恒湿机，发出低频嗡鸣，那声音像恶魔的低语，让林深内心更加不安。床铺靠墙而设，窄而规整，床单素白，没有褶皱，像从未有人躺过，仿佛这一切都是为迎接他这个“囚犯”而精心准备的。
只有那幅《赛博菩萨》还在。它被重新绷在画框上，挂在正对床铺的墙上。画布上的红酒渍已被处理，表面覆盖了一层透明修复膜，裂痕依旧清晰，像一道无法愈合的旧伤。电子佛眼的光晕被重新描摹过，比原来更亮，却少了某种流动的灵性，那冰冷的光芒仿佛冷冷地注视着他，让他感到无比压抑。
林深伸手去摸脚踝上的皮带，指尖触到金属扣环，冰冷坚硬。他用力抠动，双手肌肉紧绷，血管清晰可见，但那扣环却纹丝不动，仿佛在宣告他的徒劳。他抬头看向门——一道厚重的金属门，没有把手，只有一道电子锁面板，泛着幽蓝的光，那光像是来自地狱的召唤，让他心生寒意。
他张嘴想喊，喉咙却干得发不出声，仿佛连声音都被这无情的环境剥夺了。就在这时，门侧的电子锁发出轻微的“滴”声，蓝光转为绿光，门无声滑开，这声音在林深听来，却像恶魔打开了通往地狱的大门。
陆沉走了进来。他穿着深灰西装，袖口露出一截白衬衫，袖扣是暗银色的，形状像一枚极简的锁，仿佛在暗示他对林深的禁锢。他步伐稳健，皮鞋踩在防潮板上，声音被材料吸收，几乎没有声响，像一个幽灵悄然出现在林深面前。他站在门口，没有立刻靠近，只是看着林深跪坐在地上的样子，眼神平静，像在观察一件刚完成的作品，那平静眼神让林深不寒而栗。
“醒了。”他说，语气像是在陈述一个既定事实，平淡得仿佛林深醒来只是一件微不足道的事。
林深仰头看着他，胸口剧烈起伏，不是因为喘息，而是因为某种被彻底撕裂的认知正在崩塌。他眼神中满是愤怒和不解，仿佛在质问陆沉为何要这样对他。
“你把我关起来了。”林深声音颤抖，每个字都充满愤怒和绝望。
“不。”陆沉缓步走近，在离他两步远的地方停下，步伐从容不迫，仿佛一切都在他的掌控之中。“我只是把你安置在一个更适合创作的地方。”他声音低沉平静，仿佛在说一件理所当然的事。
“这是囚室。”林深声音发抖，双手紧握成拳，指甲几乎嵌进肉里。“我不是展品！”他声音里充满不甘和反抗。
“你比展品珍贵。”陆沉蹲下，与他视线平齐。他的眼睛很黑，没有情绪波动，像一潭深不见底的湖水。“你是唯一能画出赛博菩萨的人。而那样的作品，不该暴露在混乱的环境里。”他语气中带着不容置疑的权威。
“所以你就给我下药？锁住我？”林深眼神中满是愤怒和质问，身体因愤怒而微微颤抖。
“我是保护你。”陆沉语气依旧平稳，仿佛他所做的一切都是为林深好。“你昨晚手在抖，眼睛充血，再画下去，画会毁，你也撑不住。我给你最好的材料、最好的环境，甚至……替你清除了干扰。”他声音低沉缓慢，像是在耐心解释。
“干扰？”林深冷笑，笑声中充满嘲讽和无奈。“你说的是我家人、朋友，还是我的自由？”他眼神中透露出对陆沉的不屑和愤怒。
陆沉没回答。他从西装内袋掏出一个透明密封袋，里面是林深的身份证和护照。证件整齐叠放，边缘无损，仿佛在向林深展示他的“杰作”。
他抽出护照，慢条斯理地翻开，那动作仿佛是在进行一场庄严的仪式。林深瞳孔骤缩，心仿佛被一只无形的手紧紧揪住，恐惧和愤怒在心中交织。
陆沉的拇指摩挲过护照封面，那触感仿佛是在抚摸一件珍贵物品。然后，他用指尖捏住一角，缓缓撕下。纸张发出清脆的裂响，这声音在寂静的空间里回荡，仿佛是林深自由的丧钟。
一页又一页，林深的名字、照片、出生地、国籍信息被一点点撕开，碎片落在地板上，像雪片般散落。最后，他将整本护照撕成四块，松手任其飘落。那飘落的碎片，仿佛是林深破碎的梦想和自由。
“现在。”陆沉站起身，居高临下地看着他，眼神中带着居高临下的傲慢。“你不再需要这些了。”
“你疯了！”林深猛地扑上前，链条瞬间绷直，狠狠勒住脚踝。他摔倒在地，手撑着地，指甲在防潮板上刮出几道白痕，疼痛让他更加愤怒。“你没权力这么做！我不是你的东西！”他声音中充满愤怒和绝望。
“权力？”陆沉低头看着他，眼神中带着轻蔑。“我不需要权力。你已经在这里了。门锁着，信号被屏蔽，食物由我控制。你画的每一笔、呼吸的每一口空气，都由我提供。”他语气中充满掌控一切的自信。
他顿了顿，声音低了几分。
“你抗拒，是因为你还记得外面。但很快，你会明白——这里才是你该在的地方。”他的声音仿佛有一种魔力，想要洗脑林深。
林深喘着气，手指抠进地板缝隙，指节发白。他抬头死死盯着墙上那幅《赛博菩萨》。画中菩萨的电子佛眼依旧泛着光，可那光不再慈悲，反而像在冷冷注视着他，仿佛在嘲笑他的无力和绝望。
“你毁了我的画。”他声音低哑，充满悲伤和愤怒。“也毁了我。”
“我没有毁你。”陆沉转身走向门边，脚步不停，背影显得那么冷酷无情。“我让你完整。”
门即将关闭前，他停下，侧脸轮廓在幽光中显得锋利。
“你不需要再做林深。你只需要，成为我的收藏。”他的声音在门即将关闭的瞬间传入林深耳中，那声音仿佛是一个诅咒。
门无声合拢。
电子锁“滴”地一声，蓝光恢复。
林深跪在地上，一动不动。他的视线落在地板上那堆护照碎片上。其中一片还粘着他照片的一角——年轻的面孔，眼神明亮，嘴角微扬，背景是美术学院的樱花树。照片中的自己，仿佛是另一个世界的人，那么自由快乐。
他伸手，指尖触到那片纸。纸很薄，边缘锋利如刀片。他缓缓将它捏起，举到眼前。照片上的自己正看着他，那眼神仿佛在问他，这一切是怎么发生的。林深眼中渐渐泛起泪花，内心充满痛苦和迷茫，不知道未来等待他的将会是什么。
