林深小心翼翼地将那幅带着岁月痕迹的画捧进画室，脚步轻盈却又带着几分郑重。他径直走向画室中央的修复台，将画轻轻平放在台上，仿佛安置一件稀世珍宝。随后，他从一旁的工具盒里取出磁性夹，依次固定住画的四角，每一个动作都精准而细致，似乎在与画进行一场无声的对话。
阳光如同金色的丝线，从天窗斜切进来，直直地落在那道触目惊心的红酒渍上。那道酒渍在阳光的映照下，显得格外突兀，宛如一道凝固的刀口，深深刺痛着林深的眼睛。他缓缓蹲下身，目光紧紧锁住那片受损的区域，眼神中满是心疼与无奈。他的指尖微微颤抖着，悬在画布上方一寸的位置，犹豫再三，终究没敢触碰。
此时，颜料早已干透，电子佛眼原本璀璨的光泽被腐蚀出斑驳的缺口，如同繁星被乌云遮蔽。那滴宛如电路泪痕的红酒渍，如今泛着暗红，恰似被谁用指甲划破后结了痂，透着一种说不出的沧桑。林深看着这一切，心中五味杂陈，仿佛看到了自己倾注心血的作品在岁月的侵蚀下逐渐凋零。
突然，门“吱呀”一声开了。林深身体微微一僵，但他并没有回头，敏锐的他感觉到空气似乎都发生了微妙的变化。脚步声很轻，皮鞋踩在木地板上，发出有节奏的“嗒嗒”声，那节奏稳定而有力，带着一种不容忽视的掌控感，仿佛整个世界都在这脚步声的引领下有序运转。
陆沉迈着从容的步伐走进来，他的身姿挺拔如松，气质优雅而高贵。他的手里没拿任何东西，一身笔挺的西装将他的身材衬托得更加修长，袖口扣着暗银袖扣，在阳光的映照下闪烁着清冷的光芒，衬得手腕线条冷硬而坚毅。
“昨晚睡得不好？”陆沉站在林深身后两步远的地方，声音不高，却清晰得像贴着耳膜响起，仿佛能穿透林深的内心。林深没有回应，他依旧紧紧盯着画布右下角的签名——“林深 2023”。那墨迹微微晕开，像是他最后一夜赶工时留下的颤抖痕迹，每一笔都饱含着他的艰辛与执着。回忆起那段日子，他日夜颠倒，全身心投入到这幅《赛博菩萨》的创作中，没想到如今却遭遇了这样的变故。
“我有个私人画室。”陆沉打破了沉默，语气平静而沉稳，“收藏了一些……特别的作品。想请你去看看。”林深终于缓缓转过头，阳光打在他脸上，刺得他不由自主地眯起眼。陆沉逆光站着，轮廓在阳光的勾勒下清晰无比，宛如一尊雕塑，但他的眼神却藏在阴影里，让人捉摸不透。
“我不感兴趣。”林深的声音低沉而坚定，仿佛在守护着自己内心的一方净土。“不是让你卖画。”陆沉语气依旧平静，仿佛早已预料到林深的拒绝，“是交流。你这样的创作者，不该只盯着一幅受损的作品，外面的世界还有更多的精彩等待你去发现。”
“那你就别拿它当筹码。”林深站起身，后退半步，眼神中透露出一丝警惕，“你说修画，条件是让我住进来。现在又要我参观你的收藏？你以为这是谈合作？这是圈套。”林深的心中充满了疑虑和不满，他觉得陆沉的行为背后似乎隐藏着什么不可告人的目的。
陆沉并没有动怒，他甚至嘴角微微上扬，露出一抹浅浅的笑。那笑很浅，却让林深脊背发紧，仿佛被一股无形的力量所笼罩。“你知道我为什么收藏艺术品？”他转身走向墙边的咖啡机，动作从容而优雅，每一个动作都仿佛经过精心设计，“不是为了升值，也不是为了炫耀。是控制。真正的艺术，必须在绝对安全的环境里存在，否则，它随时可能被毁——就像你的《赛博菩萨》。”
林深紧紧盯着他倒咖啡的动作，眼神中充满了审视。陆沉的手腕稳定而有力，水流精准地注入杯中，连奶泡的弧度都像是经过精确计算的，每一个细节都彰显着他的完美主义。“我不需要你定义艺术。”林深的声音带着一丝倔强，“我只要画修好。”
“那你更该看看我的收藏。”陆沉端起咖啡，递向他，眼神中透露出一丝期待，“那里有你没见过的修复技术，也有……你未来可能画出的东西。我相信，那会给你带来新的灵感和启发。”
林深没有接咖啡，他盯着那杯液体，乳白色的表面映出自己模糊的脸。他的心中在挣扎，一方面他对陆沉的目的充满怀疑，另一方面又好奇陆沉的私人画室里究竟藏着怎样的秘密。“我不去。”林深最终还是坚定地说出了这三个字。
陆沉收回手，把咖啡放在修复台边缘，离画不到十厘米。他没有再劝，反而转身从公文包里取出一个长条形木盒，动作优雅而娴熟。他将木盒轻轻放在桌上，然后缓缓推开盖子，仿佛在揭开一个神秘的宝藏。
里面是一排颜料管，金属外壳泛着冷光，散发着一种高贵而神秘的气息。标签是手写体英文，印着“Titanium White – Batch No. X7-9R”。“德国产的矿物颜料。”陆沉的声音充满了自豪，“纯度99.8%，专供博物馆级修复。全球每年只出二十套，我让人空运来的。”
林深的目光落在批号上，X7-9R。他从没听过这个编号，心中不禁涌起一丝好奇和惊喜。“为什么给我？”林深的声音中带着一丝疑惑。“因为你用得上。”陆沉合上盒子，眼神真诚地看着林深，“你画里的光感依赖高反射颜料，普通钛白撑不过三年就会发黄。而这个——能保持二十年不变。它会让你的作品更加完美，更加持久。”
林深没有动，他的内心在激烈地斗争着。他知道不该收，陆沉的礼物背后似乎隐藏着某种交换条件，但那排颜料管在光下泛着冷冽的金属光泽，像某种承诺，诱惑着他。他画了三个月的赛博菩萨，每一笔光晕都靠颜料折射支撑。若没有合适的材料，就算画修复了，神韵也回不来。
“我不欠你。”林深终于开口，声音干涩而坚定。“不欠。”陆沉把盒子往前推了半寸，眼神中透露出一丝鼓励，“是投资。你用它修画。我相信你的才华，也相信你会用这些颜料创造出更伟大的作品。”
林深盯着盒子，喉结动了动。五秒后，他缓缓伸手拿过木盒，木盒沉得超出预期，仿佛承载着他的梦想和希望。“谢谢。”他说，声音干涩而微弱。
陆沉笑了。这次笑得明显了些，眼角浮起细纹，却没到眼底。“晚上再谈参观的事。”他说，“你现在需要休息。这段时间你为了这幅画付出了太多，是时候让自己放松一下了。”
林深皱眉：“我没答应去。”“不急。”陆沉走向门口，步伐从容而自信，“等你用了这批颜料，自然会想看更多。”门关上前，他顿了顿：“对了，家政会送牛奶来。加了镁和维生素B族，助眠。希望你能睡个好觉，以更好的状态面对接下来的挑战。”
林深没有回应，他打开木盒，抽出一支颜料管，翻到背面。批号清晰：X7-9R。他仔细地端详着这支颜料管，心中充满了疑惑和好奇。他拧开盖子，轻轻挤压，膏体顺滑，泛着珍珠般的光泽，没有杂质。他凑近闻了闻，无味。这不对，真正的矿物颜料会有淡淡的金属腥气。他放下管子，正想再看，门又被敲响。
佣人端着托盘进来，小心翼翼地放了一杯温牛奶在桌上，离颜料盒不远。“陆总说，您今天用了脑，喝点这个。”那人声音平板，眼神中透露出一丝敬畏，“不喝的话，我得记录。”
林深看向他，那人低着头，手缩在围裙里，像怕被责怪。林深拿起牛奶，杯壁温热，奶液表面浮着一层薄脂膜，闻起来有淡淡的香草味。“谁让你们加香精的？”林深的声音中带着一丝不满。
“不是香精。”佣人低声说，眼神中透露出一丝紧张，“是天然提取物，陆氏医疗认证的。”林深盯着那层膜，它微微晃动，像某种活物的呼吸。他想起昨晚搜到的新闻：陆氏医疗，控股七家高端疗养院，专供权贵阶层定制营养方案。而“助眠配方”正是他们的主打产品之一。
他的手指在杯沿停了几秒，心中在权衡利弊。不喝，会被记录。记录意味着陆沉会知道他抗拒。而一旦被标记为“不合作”，修复画的条件随时可能被收回。他深吸一口气，抬手，喝了一口。温的，甜得恰到好处，香草味在舌尖散开，没有苦涩，没有异物感。
“还要吗？”家政问。“不用。”林深把杯子放回托盘，“我喝完了。”那人点头，端着空杯离开。
门关上后，林深坐回修复台前，打开电脑，调出颜料参数表。他输入“X7-9R”，搜索全球数据库，结果为空。再试“陆氏特供颜料”，跳出几条内部采购公告，但无具体成分。他闭上眼，太阳穴突突跳。不是因为疲惫，而是那种熟悉的、被无形之手攥住的感觉。
他站起身，想走两步清醒一下，却发现腿有些沉。不是酸，不是麻，而是像被灌了铅，每一步都比前一步更费力。他扶住画架，努力保持身体的平衡。
视线开始模糊。不是黑，而是边缘泛起灰雾，像老式电视信号不良时的雪花。他想抬手揉眼，却发现手臂迟钝得像不属于他。画布上的赛博菩萨在视野里晃动。那道红酒裂痕忽然变得异常清晰，像一条活过来的蛇，缓缓爬向佛眼。
他踉跄后退，撞到墙边的储物柜。一管颜料从盒中滚出，落在地上，发出清脆的响声。他弯腰去捡，膝盖一软，跪了下来。地板冰凉，他撑着手，想爬起来，却发现手指不听使唤。视线越来越窄，只剩中央一点光亮。
他听见门开的声音。脚步靠近。皮鞋停在他面前。
“我说过，你需要休息。”陆沉的声音从头顶传来，平静得像在陈述天气，“你太紧绷了，林深。紧绷的人，画不出好作品。只有放松身心，才能释放出内心的创作灵感。”
林深想开口，却只能发出模糊的音节。“牛奶里加了低剂量镇静剂。”陆沉蹲下，与他平视，眼神中透露出一丝关切，“不会伤身体，只会让你睡够八小时。醒来后，手不会抖，眼不会花，能更专注地……用我给你的颜料。”
林深的瞳孔剧烈收缩。“你不该……”“我不该什么？”陆沉轻笑，“不该关心你？不该给你最好的材料？不该让你在安全的环境里创作？”
他伸手，将那管滚落的颜料捡起，放回盒中，动作轻柔得像在整理孩子的文具。“你抗拒我，是因为你以为我在控制你。”他站起身，居高临下地看着林深逐渐涣散的视线，“可你有没有想过——也许我只是在保护你？在这个复杂的世界里，只有我能为你提供一个安全的创作环境，让你的才华得以绽放。”
林深的头垂下去，额头抵在地板上。呼吸变得绵长，胸口起伏缓慢。陆沉转身，走向门口。
“等你醒了。”他说，“你会懂的”门关上。
画室里只剩下修复台上的《赛博菩萨》。阳光移动了一寸，照在那道红酒裂痕上，裂痕边缘微微反光，像某种生物的鳞片。林深的手指抽动了一下，指尖离颜料盒只剩三厘米，仿佛在做着最后的挣扎。
