清晨的微光透过斑驳的窗帘缝隙，慵懒地洒进房间。林深正坐在床边，眼神呆滞地望着窗外那片被高楼切割得支离破碎的天空。突然，手腕上的金属环如同一只蛰伏已久的凶兽，猛地震动了一下，短促而有规律，那震动好似一记无声的耳光，狠狠抽在他的心头。
林深的身体瞬间如触电般一颤，他猛的抬起手，仿佛那金属环是一条吐着信子的毒蛇。他的背脊重重地撞上墙角，呼吸在这一瞬间凝滞，心脏仿佛被一只无形的手紧紧揪住。他下意识地低头看去，那圈银灰色的金属环依旧紧紧贴在他的脉搏处，编号“LuChen·2023”在晨光里泛着冷冷的光，那光像一把锋利的冰刃，刺痛了他的眼睛。昨夜那些噩梦般的场景，此刻如潮水般涌上心头，那些画面不再是模糊的幻影，而已深深刻进他的血肉，成为现实。
他一夜未眠，整夜蜷缩在墙角，膝盖紧紧抵着胸口，整个人像一只受伤后躲在角落里舔舐伤口的野兽。他的右手无意识地摩挲着左手腕，指尖在那坚硬的金属表面不断游走，试图用皮肤的触感来否认这层冰冷的包裹。可是，无论他如何努力，那金属环始终如影随形。它随着他的心跳微微发烫，仿佛在嘲笑他的无力；静止时，又沁出丝丝寒意，像无数根细小的针，扎进他的骨髓。
震动再次响起，这一次比刚才多了两下。那震动声如同催命符一般，一下一下地敲打着他的神经。他的脑海中不由自主地浮现出陆沉那冷漠而威严的话语：别让它震动三次以上。
林深缓缓站起身，腿骨因为长时间蜷缩而僵硬作响，每动一下都像有成千上万根钢针在骨头里穿梭。他拖着沉重的步伐走到衣柜前，打开柜门，里面挂着的衣物寥寥无几。他脱下那件沾了血迹和灰尘的衬衫，那衬衫就像他曾经自由生活的最后一块遮羞布，如今已千疮百孔。他从衣柜里抽出一件干净的白衬衫，简单朴素，散发着旧日生活的最后一点气息，那气息像一缕微弱的火苗，随时可能被熄灭。
他开始扣衬衫的纽扣，动作迟缓而机械，每扣一颗纽扣，都像是在为某种仪式做准备。那一颗颗纽扣，仿佛是一道道枷锁，将他的自由和尊严一点点禁锢起来。
门“吱呀”一声开了，佣人低着头站在门口，手里捧着一套折叠整齐的深灰西装外套和一条丝质领带。那套西装笔挺精致，在清晨的微光下闪烁着冷艳的光泽，仿佛是一个巨大的陷阱，正等着他跳进去。“先生说，今天开始正式上课，请您换上指定服装。”家政人员的声音低沉而恭敬，像是在宣读一份判决书。
“我不需要。”林深的声音沙哑而愤怒，仿佛是从喉咙里挤出来的。他的眼神中燃烧着怒火，那是对这种被束缚生活的反抗。
“手环已经记录您未按时抵达教学区。”对方依旧没有抬头，只是将衣物轻轻放在椅背上，声音平静得没有一丝波澜，“陆先生说，第三次提醒会触发警报系统。”
林深盯着那件西装，眼神中充满厌恶和恐惧，它就像一副提前送来的寿衣，预示着他自由生活的终结。
他终于忍不住，大步走过去，抓起外套，狠狠地摔在地上。那外套在空中划过一道弧线，然后重重落在地上，发出沉闷的声响，仿佛是他心中愤怒的宣泄。
佣人没有动，也没有说话，只是默默地弯腰捡起外套，重新挂好，动作娴熟而机械，仿佛这一切都已司空见惯。
五分钟后，林深站在一间空旷的厅室里。长条餐桌铺着米白色亚麻桌布，那桌布洁白如雪，却透着一种冰冷的气息。
银器摆位精确到毫米，每套餐具之间的距离完全一致，整齐得让人窒息。水晶杯折射着从天窗洒下的光线，在地面投出细碎的光斑，那些光斑像破碎的梦想，在黑暗中闪烁着微弱的光芒。靠墙立着一面全身镜，镜框是深色胡桃木，边缘雕着繁复的藤蔓纹路，那纹路仿佛是一张巨大的网，将他紧紧束缚在这个空间里。
一个穿藏青色套装的女人站在桌首，手里拿着一把细长的乌木戒尺，那戒尺表面打磨得光滑如镜，边缘微微泛亮，显然常被使用。她年约四十，盘发一丝不苟，眼神冷静而犀利，像在评估一件待修整的器物，而林深就是那件等待被改造的物品。
“我是礼仪导师周女士。”她开口，声音不高，却穿透整个空间，每一个字都像一颗子弹，击中林深的内心。“从今天起，你将学习如何在正式场合得体地进食、交谈、行走、站立。这不是选修课，是必修课。”
林深没有回应，他的目光扫过桌面，最后落在那把戒尺上。那戒尺就像一个邪恶的象征，预示着即将到来的折磨。
“坐。”周女士的声音简洁而不容置疑。
他坐下，动作故意粗重，椅子腿与地板摩擦发出刺耳声响，那声响就像是他心中不满的呐喊。
“双手自然交叠，置于腿上。”周女士走近，戒尺轻轻点在他右手背上，那触感就像一条冰冷的蛇爬上他的手背。“不是攥拳，也不是瘫软。控制，从最基础的姿态开始。”
他缓缓松开拳头，却故意让手指歪斜，指尖抵着大腿，他想用这种方式来表达自己的反抗。
戒尺落下，不重，但精准地敲在他中指第二关节上，那疼痛就像一道闪电，瞬间传遍他的全身。
“我说的是‘自然交叠’。”周女士语气不变，依旧平静得让人害怕，“不是挑衅。”
林深抬头看她，眼里有火，那是对这种压迫的愤怒反抗。
“你打我？”他的声音充满愤怒和难以置信。
“我只是在纠正。”周女士将戒尺收回身侧，语气平淡得就像在谈论一件微不足道的事情，“你现在的身份不再是学生，也不是自由人。你是即将出现在公众视野中的个体，你的每一个动作都会被解读。陆先生要求你达到标准，我负责执行。”
林深冷笑一声，伸手去拿刀叉。他握刀的手紧得指节发白，那紧绷的手指就像即将断裂的琴弦。叉子抵在盘沿，发出“吱”的一声刮响，那刮响就像是他心中愤怒的咆哮。
周女士眉头微皱，上前一步，伸手调整他手腕角度。林深猛地抽手，刀尖划过桌面，发出刺耳长音，那长音就像是划破寂静夜空的尖叫。
“我说了，我不需要这些。”他盯着她，眼神中充满决绝，“我不参加晚宴，不去酒会，不会站到任何人面前微笑。你们想把我变成什么？一个会走路的摆设？”
“你已经是了。”周女士平静道，声音像一潭死水，没有一丝波澜，“区别只在于，你是混乱的摆设，还是有序的。”
林深呼吸一滞，这句话像一把重锤，狠狠砸在他的心上。
她继续：“拿起刀叉，正确姿势：拇指与食指捏住刀柄中部，其余三指轻托。叉子同理。手腕放松，动作轻缓。”
他照做，却故意让刀锋重重砸在盘子上，发出“当”的一声巨响，那巨响就像是他对这种束缚的最后一次呐喊。
她没动怒，只是抬起戒尺，再次敲在他手背上。这次稍重，那疼痛让他的身体微微一颤。
“再错一次，罚站三十分钟。”周女士的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的威严。
林深咬牙，重新摆正姿势。他的脸上写满不甘和无奈，但他知道，在这个地方，他没有反抗的资本。
她点头，示意继续。
接下来是红酒品鉴环节。水晶杯注入半杯深红色液体，那液体像鲜血一样，散发着诡异的气息。周女士要求他持杯脚，倾斜四十五度，轻嗅，小啜，咽下后停顿三秒再放下。
林深照做，却在放杯时故意让杯脚滑脱，红酒泼洒而出，正中衬衫前襟。暗红液体迅速蔓延，像一道新鲜的伤口，那伤口就像他心中的伤痛，鲜血淋漓。
周女士看了一眼，面不改色：“重来。”
“杯子滑了。”林深垂眼，试图用这个理由来掩盖自己的故意，“手还在抖。”
“那就练到不抖为止。”周女士的声音冷酷而坚定，没有一丝商量的余地。
他又倒了一杯，举起，却在送到唇边时猛地一倾，整杯红酒泼在自己胸口。衬衫瞬间湿透，红色顺着布料往下滴，在米白地毯上洇开一小片污迹，那污迹就像他心中的污点，永远无法抹去。
他抬眼，嘴角甚至勾起一丝挑衅的弧度，仿佛在说：“这下，总不能让我再喝一杯吧？”
周女士依旧平静，掏出对讲机：“B区清洁组，更换衣物。”
不到两分钟，两名佣人推着一个衣架进来，上面挂着一件真丝衬衫，象牙白，领口有暗纹刺绣，袖扣处嵌着细小的银钉。那衬衫华丽精致，却让林深感到无比厌恶。
“按规程处理。”周女士说。
林深猛地起身：“我不换。”
“污损制服，必须更换。”她走近，声音冰冷而坚定，“这是规定。”
“这不是制服！”他声音拔高，愤怒如同火山爆发，“这是囚服！你们想把我打扮成什么？他的私人藏品？”
“你已经是了。”周女士看着他，眼神中没有一丝怜悯，“从你签下协议那一刻起，你的穿着、言行、作息，都不再由你决定。换衣，是课程的一部分。”
林深后退一步，背抵住镜子。他的眼神中充满恐惧和愤怒，他知道，自己已经陷入了一个无法逃脱的牢笼。
“你们敢碰我，我就撕了它。”他的声音带着一丝绝望的威胁。
一名佣人犹豫着上前。林深抬手就要去扯领带，却被另一人迅速制住双臂。他挣扎，脚跟蹬地，膝盖撞上对方小腿，那人闷哼一声却未松手。周女士站在原地，戒尺轻轻敲着手心，那敲击声就像催命的鼓点。
“别浪费时间。”她说。
衬衫被强行解开，四只手将湿衣从他身上剥离。冷空气贴上皮肤的瞬间，林深浑身一僵。他扭头，看见镜中自己赤裸的上身，肩胛骨突出，肋骨分明，手腕上那只金属环在光下格外刺眼。那金属环就像一个枷锁，将他的自由和尊严牢牢锁住。
真丝衬衫被套上，布料滑过皮肤，凉而顺滑，像一层新的皮。扣子一粒粒系上，动作整齐划一，仿佛在完成某种加冕仪式。
林深不再挣扎。他盯着镜子里的人，看着那件昂贵的衬衫如何将他一点点包裹，看着那个曾经在画室里赤脚奔跑、颜料溅满袖口的少年，被一层又一层的规训剥去痕迹。他的心中充满悲哀和无奈，他知道，那个曾经自由奔放的自己已经永远地消失了。
“继续课程。”周女士说，“下一项：如何在社交场合微笑。”
林深缓缓抬起脸。
“笑？”他声音很轻，仿佛是从遥远的地方传来的，“怎么笑？”
“嘴角上扬，幅度五度，眼神柔和，持续三秒。练习。”周女士的声音像一个无情的机器，发出冰冷的指令。
他看着镜中自己，慢慢牵动嘴角。那笑容僵硬、空洞，像一张被强行贴上的面具。那面具下，是他那颗破碎的心。
“不对。”她说，“太冷。要有温度。”
林深闭了闭眼，再睁开时，竟真的弯起嘴角。那笑容看似完美，却没有一丝温度，那是一种被逼迫出来的笑，是对自己灵魂的背叛。
她点头：“这才像样。”
他维持着笑，一动不动。三秒。五秒。十秒。笑容没变，可眼底却一点一点沉下去，像有什么东西正在被抽空。那被抽空的，是他的灵魂，是他的自由，是他曾经的梦想。
周女士没察觉，转身去记录评分。林深依旧笑着，目光落在镜中自己手腕上——那圈金属忽然又震动了一下。这一次，他没有躲。他知道，在这个世界里，他已经无处可躲。
