林深的手指停在药片上方，指尖微微颤抖。那两粒白色药片安静地躺在瓷盘中央，走廊的灯光从头顶斜洒下来，冷白的光晕落在药片表面，泛起一层釉质般的光泽，仿佛它们并非药物，而是某种精密仪器的零件，毫无生命的气息，也不属于人类身体该接纳的东西。
他没有看向佣人的脸。那人站在他面前，低垂着眼，双手稳稳托着银质托盘，动作标准得如同训练千遍。林深只听见对方的呼吸声变得轻柔，几乎与空气融为一体，托盘边缘却微微倾斜，幅度极小，却足以让药片滑向唇边——仿佛在等待一个万无一失的程序执行完毕。
他张开嘴，把两粒药片放入口中，随即接过水杯，仰头喝了下去。水流过喉咙时，他刻意压住舌根，用舌尖后方的褶皱将药片牢牢卡住，并未真正滑入食道。他的吞咽动作十分完整，喉结起伏清晰可见，水杯放回托盘时甚至发出一声轻响，就像是为这场表演画上了句号。
家政人员点点头，端着托盘转身离开，脚步平稳，没有回头。金属门无声滑闭，走廊的感应灯一盏接一盏熄灭，像某种秩序正在缓缓收网。
林深站在原地，直到那脚步声彻底消失在转角处，连回音都被墙壁吸尽。他才缓缓吐出一口气，胸腔里的空气像是积压了太久，带着轻微的震颤。他侧头，将藏在舌底的药片吐进掌心。药片已被唾液浸润，边缘微微软化，表面浮起一层薄薄的黏液，在掌心留下湿冷的触感。他迅速攥紧拳头，把它们塞进牛仔裤的前兜，粗糙的布料内衬摩擦着指尖，留下细微的颗粒感，像是某种隐秘的证据正在被藏匿。
他抬手抹了下嘴角，指腹蹭过干燥的唇纹，仿佛要擦掉什么残留的痕迹——不仅是药的苦味，更是那种被窥视、被操控的屈辱感。
画室门在他面前自动打开，感应系统识别了他腕上的金属环。门轴无声转动，房间内的光线调至黄昏模式，暖黄的光晕洒在未完成的画布上——一只羽翼收拢的鸟被困在铁栏之中，笼子由无数细密的电路纹路编织而成，每一道线条都精确得近乎病态，像是从神经网络中生长出来的牢笼。鸟的头微微偏转，眼睛是整幅画中唯一锐利的部分，瞳孔深处有一点未干的钴蓝，好似还在燃烧，不肯熄灭。
林深走到画架前坐下，手指无意识地抚过调色板边缘凝固的颜料堆。那里有一块深褐色的颜料已经干裂，像土地龟裂的河床，裂缝中嵌着几丝干涸的群青。他记得三天前自己曾在这里挤过群青颜料，为了调配天空的底色，可那片天空最终没能铺满画布。画布右上角仍是一片空白，像一道未愈合的伤口。
他闭了闭眼。
耳边忽然响起一段钢琴声。
这声音既不是从音响里传出，也不是隔壁房间传来的录音。而是真实的琴键震动声，从楼下传来，节奏缓慢，指法沉稳，弹奏的是肖邦的《夜曲》Op.9 No.2。音符在空旷的宅邸里飘荡，像一层薄雾贴着地面蔓延，穿透地板缝隙渗入画室，轻轻拂过他的耳膜。
林深猛地睁开眼睛。
他知道这架钢琴。它摆在主厅的东南角，黑色亮面，呈三角结构，其价值足以买下他老家的整栋楼。陆沉从不弹琴，也从未允许任何人触碰它。他曾听佣人低声议论，说那架琴是在拍卖会上拍下的古董，十九世纪末的施坦威，买来后一直闲置着，连琴罩都未曾掀开过，像是某种被供奉的祭品。
可现在，有人正在弹奏。
而且弹奏得极为熟练，每一个延音踏板的切换都精准得像是经过了千百次的练习，指法间没有一丝犹豫，甚至连呼吸的节奏都与旋律同步。这不是演奏，而是复现——将一段记忆原封不动地还原。
林深站起身来，脚步不自觉地朝门口移动。金属环贴着皮肤，依旧冰凉，但他已经学会忽略它的存在，就像学会忽略墙角监控摄像头闪烁的红点。他走到门边，却没有推门出去，只是把耳朵贴在金属门框上，耳朵紧贴冰冷的金属，仿佛能透过震动捕捉到那双手的温度。
琴声持续着，没有中断，也没有变化。音符之间留有恰到好处的停顿，仿佛演奏者并不急于表达情绪，而是在陈述某种既定的事实。
林深忽然意识到——这首曲子，是他母亲最喜爱的。
小时候每逢雨夜，母亲都会在旧公寓的小收音机里播放这首夜曲，音质沙哑，还夹杂着电流杂音，她却总是说“听，多干净”。那时他蜷在沙发一角画画，窗外雨滴敲打着铁皮屋檐，母亲轻轻哼着旋律，声音温柔得像一层纱。她总说：“音乐是灵魂的避难所，哪怕世界崩塌，只要还能听见它，你就没真正失去什么。”
而现在，这旋律从陆沉的宅邸深处传来，被一双陌生的手完整地复现出来，每一个音符都精准得令人窒息。连那细微的延音处理，都与母亲曾经最爱的版本分毫不差。
他后退一步，脊背抵在墙壁上，呼吸变得浅而急促。
这绝非巧合。
陆沉知道他对母亲的记忆，知道母亲喜欢什么，甚至可能翻过他学生证背面那张泛黄的家庭合影——母亲坐在藤椅上微笑，而他蹲在脚边，手里攥着一支炭笔。那张照片早已被收缴，但他记得每一个细节：母亲手腕上的银镯，还有他自己脚上那双磨破的帆布鞋。
琴声继续流淌着，像一条温热的河流，缓缓淹没他的防线。
林深低头看向自己的手。指尖还沾着一点未洗净的群青颜料，那是他昨天画鸟羽时留下的。他忽然想起心理评估室那面单向镜后的轮廓，想起那份盖着鲜红公章的报告，想起语言训练时被篡改的台词。他们让他背诵的“自我认知陈述”里，根本没有“母亲”这个词。取而代之的是“原生家庭情感干扰源”，是“需要干预的依恋倾向”。
他们并非在改造他。
他们是在重建他。
把他拆解成数据、反应和情绪波动，再用金钱、药物、监控和记忆的碎片，拼成一个符合陆沉审美的新版本。听话、优雅、可控，连痛苦都被包装成“需要干预”的临床指标。他的每一次愤怒、每一次沉默、每一次对自由的渴望，都被记录、分析、归档，最终转化为调整治疗方案的依据。
而此刻的琴声，是又一次的入侵。
并非暴力的压制，而是温柔的渗透——用他最柔软的记忆，包裹最坚硬的控制。他们不是要抹去他，而是要让他自愿地，一步步走进那个被设计好的角色里。
他猛地转身，走向画架，抓起一支细笔，蘸上浓黑的墨水。笔尖落在画布上，沿着鸟笼的横栏快速延伸，线条越来越密，颜色越来越深，几乎要刺破画布。他在笼子外加了一层新的结构——由音符组成的锁链，缠绕在铁栏之上，每一个符头都像一只闭合的眼睛，仿佛在说：你听见的，不是慰藉，是监视。
笔尖突然断裂。
他盯着那截折断的笔杆，呼吸逐渐加重，胸口像被什么压住。那支笔是他从老家带来的，笔杆上还刻着母亲用小刀刻下的名字缩写——L.S.。他一直舍不得换。
就在这时，琴声戛然而止。
整个宅邸陷入了寂静，连通风系统的低鸣都消失了。仿佛连空气都屏住了呼吸。
林深站在原地，手指仍握着断笔，指节发白。
几秒后，门禁系统发出轻微的“滴”声。
画室门缓缓打开。
陆沉站在门外。
他穿着深灰色的羊绒大衣，领口露出一截雪白的衬衫，袖扣在灯光下泛着冷银色的光。他没有打领带，却比任何一次正式会面都更具压迫感。他没有看林深，目光直接落在画布上，停留了三秒，然后才缓缓抬起眼睛。那双眼睛深邃如井，没有情绪，却让人无法直视。
“药吃了吗？”
声音平稳，就像在询问天气一样。
林深没有回答。他的喉咙像被什么堵住，连吞咽都变得困难。
陆沉走近一步，鞋底在地板上发出轻微的摩擦声。他伸手，指尖掠过画布边缘，沾上了一点未干的墨迹。然后他将手指抬起，看着那抹黑痕，像是在审视一份实验报告的数据偏差。
“你知道我为什么从不碰那架钢琴吗？”他忽然问道，声音低沉，却带着某种近乎哲学的意味。
林深盯着他，喉结动了一下，没有说话。
陆沉收回手，将沾墨的手指轻轻按在画中鸟的眼睛上，正好遮住了那点钴蓝。墨迹在画布上晕开，像一滴泪，又像一道封印。
“因为它只属于一个特定的时刻。”他说，“而我，只创造永恒。”
林深的呼吸一滞。那句话像一把冰锥，刺入他最深处的记忆。母亲也曾说过类似的话：“有些东西，只能存在一次，正因为短暂，才值得记住。”
陆沉收回手，转身朝门口走去。在门即将关闭前，他停了下来，背对着画室。
“明天开始，加一节音乐鉴赏课。”
门关上了。
林深站在原地，看着画布上那只被遮住眼睛的鸟。墨迹在钴蓝上晕染开来，像一场缓慢的谋杀。他缓缓抬起手，用拇指抹去陆沉留在画布上的指印。动作极轻，仿佛在擦拭一件易碎的遗物。
墨迹晕开，钴蓝重新显现出来，那一点蓝色依旧在燃烧。
他从裤兜里掏出那两粒药片，放在调色板中央。药片在暖光下泛着冷白的光泽，像两颗被遗弃的牙齿。
然后他拿起画刀，刀锋冷冽，边缘锋利。他将刀尖抵住药片，缓缓下压。药片碎裂，发出细微的“咔”声，粉末四散，混入干涸的颜料堆中，像一场无声的雪。
他盯着那堆碎屑，忽然笑了。
笑得极轻，极冷，像是从胸腔最深处挤出的一缕风。
