林深拖着沉重的步伐，缓缓走出语言训练室。此时，手腕上那冰冷的金属环终于停止了震动。它安静地贴在皮肤上，宛如一块刚刚从火中取出后冷却下来的铁片，表面的温度虽已褪去，但那股沉重感却似千斤重担，比任何时候都更压得他喘不过气来。
走廊里的灯光惨白而刺眼，像是无数根冰冷的针，直直地刺进他的眼睛。这惨白的光映照得他眼底泛出浓浓的青色，仿佛是被黑暗侵蚀的痕迹。他的脚步虚浮无力，每走一步都像是踩在棉花上，摇摇晃晃，随时都可能摔倒。他的眼神空洞而迷茫，没有焦距，只是机械地顺着惯性往前走。他不敢停下，因为他害怕，一旦停下，那句如同魔咒般的“是”就会从喉咙里再次不受控制地涌出来，将他彻底淹没，让他陷入无尽的绝望深渊。
他没有回画室，那曾经是他心灵的港湾，是他自由与梦想的寄托之地，但此刻，他却觉得那画室像是一个遥远而陌生的地方，充满了未知的恐惧。他只是麻木地走着，脑海中一片空白，只有那金属环的沉重感和那句“是”的回音在不断地交织回荡。
拐过第三个转角，一个身着灰西装的女人静静地站在门前等候着他。她身姿挺拔，表情冷漠，手里拿着平板，胸前别着“心理评估顾问”的铭牌，那铭牌在惨白的灯光下闪烁着冰冷的光。她的目光平静得近乎冷漠，像是一潭没有波澜的死水，没有丝毫的情感波动。
“林先生，请跟我来。”她的声音平淡而机械，没有一丝温度，仿佛只是在执行一个既定的程序。
她没等他做出任何回应，便转身推开了门，那扇门在寂静的走廊里发出“吱呀”的一声轻响，像是在诉说着某种无奈和悲哀。
房间比林深想象中的要大，四壁光滑如镜，浅灰的墙面泛着柔和的哑光，几盏嵌入式灯带均匀地洒下冷光，将整个房间笼罩在一片清冷的氛围中。正中央摆着两张矮沙发，中间夹着一张玻璃茶几，茶几的表面光滑如冰，反射着周围的灯光。角落里有一盆绿植，叶片宽厚，纹路清晰，乍一看生机勃勃，但林深一眼就看出来了，那是假的。那种过于规整的对称感，那种毫无瑕疵的完美，只有工业模具才能造出来。
林深站在门口，没有立刻进去，他的眼神中透露出一丝警惕和不安。女人关上门，脚步轻得几乎听不见，仿佛她的每一步都踩在林深的心上，让他的心跳不由自主地加快。“请坐，评估需要四十分钟。”她的语气依旧平淡，没有任何商量的余地。
林深站在原地，视线缓缓扫过房间。他的目光在东侧墙面停顿了一瞬，那面墙的材质和其他三面略有不同，颜色稍深，接缝处几乎不可见，但却隐藏着一种难以言喻的神秘气息。他敏锐地察觉到了这一点，但他没说什么，只是缓缓地走到沙发前，坐下，双手搭在膝盖上，指尖微微发凉，像是被这冰冷的房间吸走了所有的温度。
“我们先从基础问题开始。”女人翻开平板，面无表情地问道，“你最近睡眠质量如何？”
“还行。”林深的声音低沉而沙哑，像是从喉咙里挤出来的一样。
“食欲？”
“正常。”
“有没有出现持续性的疲惫感或情绪低落？”
林深抬眼，目光中透露出一丝愤怒和不满，反问道：“你觉得呢？”
女人没有笑，也没有记录，只是轻轻抬手，在平板上点了两下，那动作干脆而利落，仿佛她面对的只是一堆没有感情的数据。
然后，她忽然换了语气，声音放得更平，像是一把锋利的刀刃贴着皮肤滑过，让人不寒而栗：“你母亲的治疗费用，凑齐了吗？”
林深猛地抬头，眼神中闪过一丝震惊和愤怒。那一瞬，血液像是被瞬间抽空，又骤然回流，冲得耳膜嗡嗡作响。他紧紧地盯着她，瞳孔急剧收缩，下颌绷得紧紧的，整个人像被钉在沙发上，动弹不得。但下一秒，他的怒火如同火山爆发一般，猛然站起，膝盖狠狠地撞上了茶几。
玻璃面发出沉闷的响声，但茶几却纹丝未动，仿佛在嘲笑他的无力和愤怒。他不信邪，伸手去推，用力往前撞，可那茶几就像焊死在地上一样，连一丝晃动都没有。他低头看，才发现底座四周嵌着金属卡扣，牢牢地锁进地板缝隙里，像是一个无形的枷锁，将他困在这个狭小的空间里。
“所有家具都固定了。”女人语气平淡，仿佛这是一件再正常不过的事情，“防止评估过程中出现不可控行为。”
林深站在原地，胸口剧烈地起伏着，手指攥紧又松开，指关节因为用力而泛白。他的内心充满了愤怒和无奈，他想骂人，想砸东西，想冲出去，可他什么都做不了。他知道这间屋子有摄像头，知道外面有人看着，知道母亲的命攥在别人手里，知道连他呼吸的节奏都可能被记录、分析、归档，成为别人控制他的工具。
他缓缓坐回去，声音哑得不像自己：“你们连这个都算好了？”
“这是标准流程。”女人冷漠地说，“你的情绪反应，属于正常波动范围。”
“正常？”林深冷笑一声，眼中满是讥讽和愤怒，“你们把人关起来，用家人的命当筹码，逼他背诵羞辱自己的台词，然后说这是‘正常’？”
“我们只是在帮助你适应新的生活状态。”她顿了顿，语气依旧平静，“陆先生认为，心理调适比行为矫正更重要。”
林深闭了闭眼，试图平复自己内心的怒火。再睁开时，他已经不再看她，而是盯着那面深色的墙。那堵墙太干净了，干净得不像一面墙，更像是一个神秘的屏障，隐藏着无数的秘密。他忽然想起小时候美术课上老师讲的单面镜原理——光强的一侧能看到对面，而暗的一侧只能看到自己的倒影。
他不动声色地调整坐姿，微微侧身，眼角的余光小心翼翼地掠过墙面。就在那一瞬间，他看到了，一道极淡的轮廓。那轮廓若有若无，不是影子，也不是反光，而是一个实实在在的人形。那个人静静地站在墙后，一动不动，仿佛在窥视着他的一举一动。
林深的心跳漏了一拍，他的身体瞬间僵住，冷汗从额头冒出，顺着脸颊滑落。他没动，也没抬头，只是慢慢收回视线，装作什么都没发现。可掌心已经渗出冷汗，顺着指尖滑落，在裤缝上留下一道湿痕，那湿痕像是他恐惧和无助的象征。
女人似乎没察觉他的异样，继续翻着问题清单：“你是否曾感到自己失去对生活的掌控？”
“现在呢？”
“我一直没掌控过。”
“那你现在归属谁？”
林深猛地抬头，眼神中充满了警惕和愤怒：“这是你们的问题，还是他的？”
“这是评估的一部分。”她语气不变，冷漠地说道，“请回答。”
他紧紧地盯着她，一字一句地说道：“我属于我自己。”
“数据不支持这个结论。”她调出一份报告，快速地打印出来，递给他，动作熟练而冷漠，“这是今天的初步评估结果。”
林深接过报告，纸张很厚，质感沉重。上面印着陆氏医疗的抬头，下方是密密麻麻的心理量表评分，那些数字像是无数只小虫子，在他眼前乱爬。结论栏写着：“中度抑郁倾向，伴有轻度解离症状，建议持续干预。”落款处，盖着鲜红的公章，那公章鲜艳夺目，却透着一股让人毛骨悚然的气息。
陆氏医疗集团心理诊疗中心。
他盯着那枚章，手指一点点收紧，纸边被捏出褶皱，仿佛他手中捏着的不是一份报告，而是他的命运。
“这份报告……是谁出的？”他的声音低沉而压抑，仿佛在压抑着内心即将爆发的怒火。
“专业团队。”女人说，“匿名评审，系统自动归档。”
“可它盖的是陆沉医院的章。”
“陆氏医疗是本地区最权威的心理健康机构。”她语气平静，没有一丝波澜，“资源调配属于正常流程。”
林深忽然笑了，那笑容不是冷笑，也不是讥讽，而是一种近乎疲惫的、认命般的笑。他的笑声中充满了无奈和悲哀，像是一个被命运捉弄的小丑。他低头看着报告，又抬头看向那面墙，墙后的轮廓依旧静止，像是一座冰冷的雕像。
他忽然明白了一切。这不是评估，这是审判。他的情绪、反应、愤怒、挣扎，全都被记录下来，包装成一份“科学报告”，盖上权势的印章，变成他“需要被管理”的证据。他越反抗，越痛苦，越失控——这份报告就越“准确”，越能证明陆沉对他的控制是“必要”的。
他缓缓将报告放在茶几上，指尖轻轻抚过公章的边缘，那边缘光滑而冰冷，红得刺眼，像血一样，仿佛在诉说着他的痛苦和无奈。
“还有问题吗？”他问，声音平静而沉稳，但却透着一股决绝。
“最后一个。”女人合上平板，冷冷地说道，“你认为自己目前的状态，是否需要外部干预？”
林深没回答，他只是紧紧地盯着那面墙，声音很轻，却充满了质问：“你们早就决定好了答案，对吧？”
女人没说话，空气仿佛在这一刻凝固了。但就在那一刻，墙后的轮廓动了。那是一个极其细微的动作，像是抬手，又像是松了松领带。林深的呼吸一滞，他的身体瞬间紧绷起来，每一根神经都像是被拉紧的琴弦。
他忽然站起身，绕过茶几，朝那面墙走去。每走一步，他的心跳就加快一分，他能感觉到自己的血液在血管里快速流动，发出“嗡嗡”的声响。女人立刻出声：“林先生，评估尚未结束——”
他没停，一步，两步，三步，直到距离墙面只剩三十公分。他抬起手，指尖触上冰凉的玻璃，那玻璃的温度像是从地狱传来的寒冷，让他不禁打了个寒颤。镜面映出他的脸，苍白如纸，眼窝凹陷，嘴唇干裂，像一具被抽干灵魂的躯壳。可就在他身后，那倒影的边缘，隐约浮现出另一道身影——剪裁利落的西装肩线，冷峻的下颌，一丝不苟的发型。
陆沉。
他一直在这儿。从头到尾。
林深的手指在镜面上划了一下，留下一道模糊的指痕，那指痕像是他对命运的抗争，虽然微弱，但却充满了力量。
“你们想让我变成什么样？”他问，声音低得几乎听不见，却充满了愤怒和不甘，“听话的画具？装饰客厅的摆件？还是……连梦都不敢做的傀儡？”
女人站起身，语气依旧平稳，像是一个没有感情的机器：“我们只是在帮助你建立新的身份认同。”
“新的身份？”林深转过身，直视她，眼神中充满了不屑和嘲讽，“那旧的那个呢？那个会为了画一幅画熬通宵，会为了自由跟人打架，会对着天空大喊‘我他妈不属于任何人’的林深呢？”
“他已经被标记了。”女人冷漠地说，“编号 LinShen·2023，归属权明确，状态合规。”
林深站在原地，像被抽了脊椎一样，身体瞬间失去了支撑，变得摇摇欲坠。他忽然觉得可笑，可悲，可恨。自己曾经的梦想、自由和尊严，在这所谓的“评估”面前，显得如此渺小和脆弱。可他什么都做不了，他被这无形的枷锁紧紧地束缚着，无法挣脱。
他转身，朝门口走去，脚步沉重而缓慢。手搭上门把的瞬间，女人说：“下周同一时间，复评。”
林深没回头，他只是紧紧地握着门把，仿佛那是他最后的救命稻草。他拉开门，走廊的光涌进来，照在他手腕上。金属环安静地贴着皮肤，编号清晰可见，那编号像是一个耻辱的烙印，深深地刻在他的身上。
他低头看了一眼，然后抬起手，用拇指缓缓擦过那行刻字，指腹传来细微的刮擦感，像是在抚摸一道无法愈合的伤疤。那伤疤在他的心里，永远无法抹去。
门在身后关上，发出“砰”的一声巨响，像是命运对他的宣判。走廊尽头，家政人员端着托盘走来，低头避开他的视线，仿佛他是一个瘟神。托盘上放着一杯温水，和两粒白色药片，那药片在光线下泛着哑光，像某种无声的指令，在召唤着他走向那无尽的深渊。
林深站在原地，看着那杯水，眼神中充满了迷茫和无奈。他伸出手，那只手颤抖着，仿佛在犹豫着是否要接过这象征着屈服的药片。
