雨后的校园弥漫着泥土和青草被冲刷过的清新气息，阳光穿透尚未散尽的薄云，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。几日前那场暴雨带来的窒息感仿佛已被涤荡干净，空气中流淌着初夏的暖意。
然而，白卿颜的心境却与这和煦的天气格格不入。
他站在校长办公室巨大的落地窗前，目光看似落在楼下绿意盎然的林荫道上，焦点却早已穿透时空，回到了那个混乱的食堂门口。沈知南被咖啡泼中时瞬间的苍白，她死死咬住下唇渗出血丝的倔强，尤其是——她面对周屿伸出的手时，眼中那份如同受惊小鹿般、几乎要撕裂瞳孔的惊恐和剧烈抗拒。
那画面，像一根冰冷的刺，反复扎进他惯于掌控一切的心脏。
更令他烦躁的是，他无意间捕捉到的后续——周屿并未因那次拒绝而退缩。相反，那个阳光般刺眼的男生，仿佛被激起了某种保护欲，出现在沈知南身边的频率更高了。图书馆里隔着书架递来的笔记，自习室门口“偶遇”递上的热饮，甚至在人来人往的走廊上，周屿会自然而然地替她挡开拥挤的人流……每一次，白卿颜都能“恰好”看到，每一次，沈知南的反应都带着一种小心翼翼的疏离，但那份疏离之下，似乎又藏着某种连她自己都未曾察觉的松动。
一种极其陌生的情绪在白卿颜胸腔里翻涌。不是惯有的冰冷怒意，也不是掌控欲被挑衅的尖锐，而是一种……焦灼？一种看着自己领地内某种珍稀之物，正被另一种截然不同的、带着暖意的光芒缓缓吸引过去的……失控感？
他厌恶失控。
更厌恶周屿脸上那种毫无阴霾的、仿佛能融化一切坚冰的笑容。那笑容映衬着沈知南苍白侧脸上偶尔闪过的一丝无措和犹豫，在白卿颜眼中，刺目得如同挑衅。
“白先生？关于下季度对经济学院的捐赠意向……”校长略显忐忑的声音打断了他的思绪。
白卿颜缓缓转过身，脸上依旧是那副无懈可击的、带着疏离贵气的平静：“按之前的方案执行即可。”他的声音平稳，听不出丝毫波澜，只有搭在窗沿上的手指，指节微微泛白。
“好的，好的。”校长连忙应声，暗自松了口气。
走出行政楼，午后的阳光带着暖意洒在身上。白卿颜却感觉不到丝毫温暖。他坐进等候在旁的迈巴赫，车内顶级皮革和雪松木的冷冽香气包裹着他，却无法抚平心底那股陌生的燥意。
“回公司？”司机恭敬地问。
白卿颜沉默了片刻，目光投向车窗外。校园广播里传来轻快的音乐，三三两两的学生抱着书走过，青春的气息扑面而来。他的视线掠过一张张年轻的脸，最终定格在远处经济学院教学楼的方向。
“不，”他开口，声音低沉，“去……经济学院。”
车子无声地滑行。白卿颜靠在椅背上，闭了闭眼。他极力压制着心底那头名为“控制欲”的凶兽。强硬的手段？掠夺？囚禁？这些对他而言驾轻就熟，也最有效。但一个清晰的认知在脑海中浮现：如果那样做，沈知南眼中只会剩下比面对周屿时更深、更冰冷的恐惧和憎恨。
那不是他想要的。
他想要……什么？
那个答案模糊不清，但他清晰地知道，他不想再看到她眼中那种避如蛇蝎的惊恐。他想抹去周屿在她身边留下的痕迹，用一种……不一样的方式。
一种名为“温柔”的方式。这个词对他而言，生涩得如同异域语言。
车子停在离教学楼稍远的一个僻静路口。白卿颜没有下车，只是透过深色的车窗，目光锐利地搜寻着。很快，目标出现。
沈知南抱着一摞书，从教学楼里走出来。阳光勾勒出她单薄的身影，长发简单地束在脑后，露出纤细脆弱的脖颈。她低着头，脚步匆匆，似乎想尽快融入人群，消失不见。周屿没有像往常一样立刻出现。
时机正好。
白卿颜推开车门，长腿迈出。他没有穿惯常的深色定制西装，而是换了一身剪裁极佳、质地柔软的浅灰色羊绒休闲装，少了几分迫人的冷硬，多了几分不易察觉的柔和。他甚至没有让司机撑伞，尽管头顶的阳光有些晃眼。
他迈步朝她走去，步伐沉稳，却带着一种刻意的放缓，试图敛去身上那与生俱来的、令人屏息的气场。
沈知南正低头想着心事，直到一片阴影笼罩下来，挡住了她前方的阳光。她下意识地抬头，看清来人时，瞳孔猛地一缩，身体瞬间僵硬，抱着书的手指用力到指节发白。是那辆迈巴赫的主人！食堂门口那冰冷刺骨的被注视感，泥水泼溅时的恶意……瞬间涌回脑海，巨大的恐惧攫住了她，她几乎想立刻转身逃跑。
然而，预想中的冰冷质问或压迫感并未降临。
白卿颜在她面前站定，距离不远不近，恰好不会让她感到被侵犯。他看着她瞬间褪去血色的脸和眼中难以掩饰的惊惧，心脏像是被什么东西不轻不重地拧了一下。他极力控制着想要伸手抹去她脸上那份恐惧的冲动——那只会适得其反。
“沈知南。”他开口，声音低沉，却罕见地放得平缓，甚至带着一丝不易察觉的……生涩的温和？“你的书，那天掉了一本。”他朝身后示意了一下。
司机立刻上前，双手捧着一本崭新的、包着素雅书皮的《高级微观经济学》，正是那天被泥水浸透的那本。只是此刻，它焕然一新，连折痕都抚平了。
沈知南愣住了。她看看那本崭新的书，又看看白卿颜。他脸上没有惯常的冰冷嘲讽，也没有那种居高临下的审视。他的目光落在她脸上，深邃依旧，却似乎在努力收敛着什么，显得有些……专注？甚至……笨拙？
这完全出乎她的意料。她张了张嘴，却发不出声音，只是戒备地看着他。
白卿颜似乎也并不期待她的回答。他微微侧头，对司机道：“伞。”
司机立刻递过一把长柄伞。不是车里常备的那种商务黑伞，而是一把质地精良、伞面宽大的透明雨伞，在阳光下折射出柔和的光晕。
白卿颜接过伞，动作有些微的停顿，像是在掂量一个陌生的工具。然后，他抬手，“咔哒”一声轻响，伞面在沈知南头顶上方缓缓撑开，隔绝了有些晃眼的阳光，投下一片清凉的阴影。伞很大，足够容纳两人，但他只是举着，自己大半个身子依旧暴露在阳光下。
“太阳大。”他言简意赅地解释，目光落在她额角被咖啡烫过、如今还残留着一点微红印记的地方，眉头几不可查地蹙了一下。那天的场景再次刺痛他的神经。
沈知南彻底懵了。头顶的阴影隔绝了阳光，也隔绝了外界一部分视线。她仰着头，看着站在阳光里的白卿颜。他比她高很多，举着伞的手臂线条流畅有力。阳光勾勒出他英俊却过分冷硬的侧脸轮廓，此刻却因为那份专注和伞下刻意营造的“安全”空间，透出一种奇异的、不真实的温和感。
他是在……给她撑伞？
这个认知比被他厉声质问更让她感到无所适从。巨大的荒谬感和更深的警惕交织在一起。这算什么？打一巴掌再给颗甜枣？还是……另一种更难以捉摸的戏弄？
她抱着书的手指收得更紧，指甲几乎嵌进书页里。身体依旧僵硬，像一根绷紧的弦。她没有动，也没有说话，只是用那双清澈却写满戒备和困惑的眼睛看着他。
时间仿佛在这一刻胶着。
白卿颜举着伞，清晰地感受着她身体的僵硬和眼中的不信任。那股熟悉的、想要强行掌控的欲望又在心底蠢蠢欲动。他想扣住她的手腕，把她塞进车里，带离这个有周屿存在的世界。他想抹去她眼中除了他以外的所有倒影。
但他忍住了。
喉结上下滚动了一下，他强迫自己将目光从她警惕的脸上移开，落到她怀里那些厚重的书本上。声音依旧维持着那份刻意放缓的平稳，甚至带上了一丝更生硬的温和：“要去图书馆？还是回宿舍？我送你。” 这句话说得极其不顺口，几乎耗尽了他“温柔”的配额。
沈知南猛地回神，像是被这句话烫到。送她？坐那辆如同移动囚笼般的迈巴赫？她几乎能想象到那密闭空间里令人窒息的冷香和他迫人的存在感。
“不…不用了！”她几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖，脚步下意识地后退了一步，想要退出伞的阴影，“我自己…可以走。谢谢…谢谢你的书。”她飞快地说完，目光甚至不敢再与他对视，只想立刻逃离这诡异的气氛。
她退后的那一步，像一根细针，精准地刺破了白卿颜极力维持的平静假象。他清楚地看到了她眼中瞬间放大的抗拒和逃离的意图。
那股被强行压制的戾气骤然翻腾！眼底深处那点笨拙的温和如同被寒潮席卷，瞬间冻结、碎裂！握着伞柄的手指猛地收紧，骨节发出轻微的脆响，昂贵的伞柄似乎都在呻吟。他周身的气场瞬间冷冽下来，阳光落在他半边身上，却驱不散那骤然弥漫开的寒意。
“沈知南。”他的声音沉了下去，带着风雨欲来的压迫感，方才刻意营造的平和荡然无存，“你就这么……”
他想说什么？“怕我？” “讨厌我？” 还是更尖锐的质问？
然而，就在他即将失控的边缘，他看到了她因恐惧而微微颤抖的睫毛，看到了她紧抱着书本、指节泛白的手。周屿那只伸向她的手，和她剧烈后退的画面再次狠狠撞入脑海。
“……算了。”
后面的话被他生生咽了回去，化作一声压抑到极致的、近乎无声的低语。那低语里充满了挫败和一种他自己都未曾察觉的、深沉的疲惫。
他猛地将伞塞进她僵硬的手中，动作带着一丝粗暴的意味，不再看她一眼，转身大步离开。阳光落在他挺直的背影上，却只留下一个冰冷、坚硬、仿佛与周围温暖世界格格不入的轮廓。
沈知南猝不及防地被塞了满怀——厚重的书，还有那把带着他掌心余温（或许是错觉？那温度也透着冷意）的透明雨伞。她呆呆地站在原地，看着他迅速远去的、散发着生人勿近寒气的背影，又低头看看怀里崭新的书和沉重的伞，只觉得刚才发生的一切都像一场光怪陆离的梦。
那笨拙的靠近，那生硬的温和，还有最后那瞬间爆发的冰冷怒意和戛然而止的退场……
这个男人，到底想做什么？
巨大的困惑和更深的寒意取代了最初的恐惧，悄然包裹了她。
黑色的迈巴赫如同蛰伏的兽，无声地滑到白卿颜身边。他拉开车门，动作带着未消的戾气，重重坐了进去。
“开车。” 声音冷得像冰渣。
车门关上，彻底隔绝了外面的阳光和喧嚣。白卿颜靠在椅背上，闭上眼，胸口剧烈地起伏了一下，像是在极力平复着什么。他抬手，烦躁地扯开了领口的一颗纽扣，露出线条冷硬的锁骨。车内顶级皮革的冷冽香气此刻闻起来却让他无比烦躁。
他从西装内袋里摸出烟盒和打火机。银质的打火机发出“叮”的一声脆响，幽蓝的火苗窜起，点燃了细长的香烟。他深深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，带来一阵短暂的、麻痹神经的刺激。
袅袅青烟在密闭的车厢内升腾、盘旋，模糊了他冷峻的侧脸。那双刚刚试图展露一丝“温和”的眼眸，此刻在烟雾后，只剩下深不见底的幽暗和翻涌的、被强行压制的风暴。
温柔？靠近？
呵。
他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度冰冷而残忍。
这条路，比他想象中，要艰难得多，也……失控得多。而失控，从来都是他最无法容忍的东西。
