酸液砸在铁皮垃圾桶上的“滋滋”声，是陈宇恢复意识后听见的第一个声音。
他猛地睁开眼，发现自己正卡在垃圾桶和墙壁的缝隙里，后背被烫得钻心——刚才那滩黄绿色的液体就在离他后脑勺三厘米的地方，把铁皮融出个冒烟的洞。而罪魁祸首正趴在垃圾桶盖上，六对带倒钩的节肢死死扒着边缘，油光锃亮的外壳反射着楼道声控灯的绿光。
那是只半人高的蟑螂。
更要命的是，它脑袋上顶着半张皱巴巴的人脸，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，此刻正咧开嘴，发出他过世奶奶独有的、尖利的训斥声：“懒虫！让你倒垃圾你不倒，现在把蟑螂引来了吧？看我不拿拖鞋拍死你！”
“操！”陈宇的尖叫卡在喉咙里，变成了牙齿打颤的“咯咯”声。他这辈子天不怕地不怕，就怕蟑螂——小时候有只蟑螂钻进他校服领，吓得他把午饭全吐在了课堂上；更怕奶奶举着拖鞋追他的样子，那塑料鞋底抽在胳膊上的疼，他到现在都记得。
现在这两样东西糅合成了一个怪物，正用带倒钩的前肢慢悠悠地往下爬，酸液顺着它的口器往下滴，在地上蚀出一串冒烟的小坑。
“玩家陈宇，《心魇》定制化恐惧系统加载完毕。”机械音突然炸响在耳边，吓得他一缩脖子，“当前场景：童年楼道。生存72小时即可退出，死亡将导致意识永久滞留。倒计时——71:59:30。”
陈宇盯着空气里跳动的绿色数字，突然发现自己左手攥着半块干硬的饼干，右手还死死扒着个生锈的晾衣杆。他小时候确实总在这楼道里躲懒，把奶奶让倒的垃圾藏在垃圾桶后面，结果引来一窝蟑螂。
“奶奶”蟑螂已经爬到了垃圾桶侧面，人脸凑近他的脸，黑洞洞的眼睛像是在打量：“还愣着？等着被蟑螂爬进嘴里？”
这句话戳中了陈宇最深的恐惧。他猛地爆发，抓着晾衣杆往蟑螂脸上捅，同时抬脚往垃圾桶外踹——动作太急，晾衣杆没捅中怪物，反而勾住了旁边的晾衣绳。红的绿的内衣内裤瞬间缠了他一腿，活像个被扔进染缸的稻草人。
“祖宗！我错了！我现在就去倒垃圾！我把整栋楼的垃圾都倒了！”他一边解绳子一边哭喊，余光瞥见蟑螂展开了带纹路的翅膀，那纹路居然和奶奶的老花镜镜片一模一样。
翅膀扇动的风带着酸腐味扑面而来。陈宇急得牙都咬碎了，胡乱扯断几根绳子，连滚带爬地冲出楼道。刚拐进小区胡同，就听见身后传来翅膀扑棱的巨响，他不敢回头，只知道往深处跑，结果迎面撞上一个硬邦邦的东西。
是个人。
穿格子衬衫的眼镜男被他撞得后退两步，手里的半块砖头“啪”地掉在地上。这人脸色惨白，眼镜片上沾着血，看见陈宇腿上的内衣，先是一愣，随即露出极其嫌恶的表情：“神经病啊？”
“后面有蟑螂！会飞的！”陈宇拽着他就想跑，却被甩开了。
“关我屁事。”眼镜男捡起砖头，往胡同深处瞥了一眼，突然怪笑起来，“正好，给我的‘老熟人’加个菜。”
陈宇还没反应过来，就看见胡同尽头的垃圾堆里，缓缓爬出个淌着黑汁的肉团。那东西没有固定形状，表面伸出无数带倒钩的肉须，正“啪嗒啪嗒”地往这边挪，沿途的塑料袋全被腐蚀成了脓水。
