第一章：你先死为敬
救护车的鸣笛声在凌晨三点撕裂了城市上空。
雨水像针一样扎进柏油路，蒸腾起一股混着铁锈和腐叶的腥气。
街角监控摄像头闪着红光，记录下最后一幕——一个穿黑风衣的男人跪在血泊里，双手抱头，嘴里不断重复一句话：“不是我……不是我杀的。”
可地上那具尸体，正是他自己。
法医陈砚蹲在尸体旁，手指刚触到颈动脉，就猛地缩回。
皮肤还有余温，但瞳孔已经扩散。
死亡时间不超过十分钟。
可问题是，这人三小时前还站在警局做笔录，说自己梦见自己死了。
更诡异的是，监控显示，过去二十四小时，这个名叫陆隐的男人，死了七次。
每一次，都是同样的姿势，同样的地点，同样的死法——太阳穴中弹，枪却不在现场。
陈砚抬头看向天台边缘那支孤零零的手枪，它悬在水泥台外沿，像被无形的手指轻轻托着，迟迟没有坠落。
“第八次了。”
身后传来机械音。
陈砚没回头。
他知道是谁。
那是“倒带者”，编号07，隶属于“时间纠察局”的特殊单位。
他们的任务不是破案，而是阻止时间崩塌。
“这次是真的？”
陈砚问。
“比真还真。”
倒带者摘下口罩，露出半张烧伤的脸，“他死的时候，全球有三百万人同时梦见了这一幕。脑波频率一致，梦境同步率98.6%。这不是个体事件，是集体意识的回响。”
陈砚站起身，雨水顺着帽檐滴进领口。
他盯着尸体的脸，忽然发现嘴角有一丝极淡的笑意。
不是恐惧，不是痛苦。
是解脱。
“你说……如果一个人反复自杀，但每次都发生在别人眼里，他自己却毫无记忆呢？”
陈砚低声说，“那他到底是活着，还是早就死了？”
倒带者沉默片刻，从怀里掏出一块黑色怀表。
表盘上没有指针，只有一圈不断逆时针旋转的光点。
“他已经不在时间线上了。”
倒带者说，“他是‘锚点’。”
“什么意思？”
“意思是——”倒带者抬眼望向远处高楼林立的城市，“只要他还‘死’着，所有人的时间，都会往回倒。”
话音未落，怀表突然嗡鸣。
光点骤然加速。
整座城市的灯光，开始一盏接一盏地熄灭。
不是停电。
是它们回到了昨天这个时刻该有的状态。
便利店的招牌由亮转暗，出租车顶灯由红变灰，连街角那只流浪猫舔爪子的动作，都倒放回三秒前。
陈砚僵在原地。
他看见自己的手，正把刚刚掏出的记录本塞回口袋。
他记得自己已经写下了“死者身份确认：陆隐”。
但现在，本子是空白的。
“开始了。”
倒带者低声道，“新一轮倒带。”
“多少秒？”
陈砚问。
“三分钟。”
倒带者合上怀表，“从现在起，所有人的记忆将被抹除三分钟前的内容。只有我们能保留。”
“我们？”
陈砚皱眉，“谁是我们？”
倒带者没回答。
他只是缓缓抬起手，指向天空。
云层裂开一道缝隙，月光洒下。
而在那光影交错之间，站着另一个“陆隐”。
