他站在虚空之中，脚下无物，却稳如磐石。
他低头看着地上的尸体，轻声说：
“第八次了。这次，我要赢。”
然后，他消失了。
就像从未出现。
陈砚浑身发冷。
他忽然意识到一件事——
刚才那个死人，可能根本不是陆隐。
真正的陆隐，一直在看着自己“死亡”。
而这一切，才刚刚开始。
警局档案室，凌晨三点零七分。
陈砚翻出陆隐的全部资料。
身份证号：A09X721
职业：自由撰稿人
住址：青槐街17号304室
最后一次活动记录：三天前发布一篇题为《人类集体梦游时代》的文章，阅读量不足两百。
文章内容荒诞不经，声称“现代人早已进入无意识同步梦境”，并引用大量神经科学术语佐证。
结尾写道：
“我们以为自己醒着，其实只是在别人的梦里扮演角色。而真正的清醒者，正在被系统清除。”
陈砚冷笑一声，正要合上档案，忽然注意到附件里一张照片。
那是陆隐的公寓内部照。
墙上贴满剪报、红线连接的便签，中央是一张巨大的时间轴图。
图上标注着密密麻麻的日期和事件。
其中一条红线格外醒目：
“第一次倒带：2023年11月4日，凌晨3:05”
旁边写着一行小字：
“我死了，但他们全都活回来了。”
陈砚心头一震。
他猛地翻出今日值班日志。
今日凌晨3:05，确有一通报警电话。
报警人称“有人跳楼”，地点正是青槐街17号。
可当警察赶到时，楼顶空无一人，楼下也没有尸体。
最终判定为误报。
但现在，尸体出现了。
而且是在3:08分。
三分钟延迟。
就像……时间修正了错误。
陈砚抓起外套冲出档案室。
电梯里，他掏出手机，搜索陆隐那篇文章。
页面加载出来，标题变了。
不再是《人类集体梦游时代》。
而是：
《我是最后一个记得未来的人》
正文第一句写着：
“如果你看到这段文字，说明倒带已经失败。他们开始清除见证者了。”
陈砚手指颤抖。
他继续往下读。
“每一次倒带，并非为了修正错误，而是为了让所有人忘记‘真相’。而我，是唯一一个能在倒带中保留记忆的人。我已经死了八次，每一次都是为了让你们看见——我们活在一个被操控的时间循环里。”
“第三分钟，是安全区。只有在这三分钟内，你可以做出改变。否则，一切重置。”
“记住：不要相信你记得的事。要相信你‘重新’记得的事。”
“去找‘裂隙’。它在老城区第七变电站地下三层。密码是：倒带者说谎。”
“如果你见到我，请告诉我——这一次，我有没有成功？”
文章末尾附了一张模糊的照片。
照片中，一群身穿黑袍的人围站在一个发光的圆环前，中央悬浮着一具透明人体模型，体内流淌着蓝色光流。
标题写着：
“记忆剥离仪式”
陈砚呼吸急促。
他抬头看向电梯显示屏。
楼层：-3
地下停尸房。
门开瞬间，冷气扑面而来。
