一排排金属抽屉整齐排列，像冷藏柜。
他找到编号08的柜子，拉开。
里面空了。
标签纸上写着：
“陆隐，男，32岁，死因：颅脑损伤（枪击）。备注：尸体失踪。”
陈砚猛地回头。
身后站着倒带者。
“你不该来这里。”
倒带者声音平静。
“你们把他带走了？”
陈砚质问。
“我们只是执行程序。”
倒带者说，“他是异常体，必须清除。”
“清除？他明明还能说话！还能思考！你们凭什么决定谁该存在，谁该消失？”
倒带者缓缓摇头：“你以为我们在杀人？不，我们在救人。每一次倒带，都是为了让人类避开灾难。而他，是灾难本身。”
“所以你们杀了他八次？”
“不是杀。”
倒带者纠正，“是重置。他的记忆太强，干扰了系统的稳定性。我们必须让他‘忘记’自己是谁。”
陈砚冷笑：“那你告诉我，为什么这次尸体出现了？为什么会有三分钟的时间差？为什么全世界有三百万人梦见他死？”
倒带者沉默。
良久，他低声说：
“因为……第九次倒带失败了。”
就在这时，陈砚的手机震动。
一条陌生号码发来的短信：
“别信他。倒带者才是清除者。来找我，我在裂隙。”
发信时间：3:07
正是三分钟前。
而此刻，电梯突然断电。
黑暗中，陈砚听见金属柜门缓缓滑开的声音。
一个湿漉漉的脚步声，从最深处传来。
每一步，都带着水滴落地的“啪嗒”声。
像有人刚从雨中走进来。
陈砚屏住呼吸。
他知道，那不是幻觉。
那是第八具“尸体”，正从冷冻柜里爬出来。
第二章：全员重生，但我没死
第七变电站，地下三层。
空气中有股焦糊味，混着铜线烧熔的刺鼻气息。
陈砚举着手电筒，光束扫过布满裂纹的水泥墙。
管道如血管般纵横交错，滴水声此起彼伏。
他按照短信指引，来到一扇锈迹斑斑的铁门前。
门上刻着一行小字：
“倒带者说谎”
他输入密码。
门锁“咔哒”一声打开。
里面是一间圆形密室。
中央矗立着一座水晶状装置，表面流动着幽蓝光芒。
四周墙上挂满显示屏，每一块都在播放不同场景：
——医院里，一名孕妇突然睁眼，尖叫：“我不是要生孩子！我是来阻止倒带的！”
——学校教室，学生集体抬头，齐声说：“我们记得上次循环。”
——地铁车厢，乘客们同时摘下口罩，露出没有五官的脸。
陈砚浑身发冷。
这不是监控。
这是“观测站”。
记录着每一次倒带后，那些“觉醒者”的瞬间。
“你来了。”
声音从背后响起。
陈砚猛地转身。
站着的，是陆隐。
活生生的，呼吸着的，眼睛里有血丝的陆隐。
“你不是死了？”
陈砚后退一步。
“我死了八次。”
陆隐苦笑，“但每次倒带，我都会在‘裂隙’醒来。就像程序里的异常进程，被反复回收，却始终删不掉。”
“到底发生了什么？”
陆隐走到水晶装置前，轻轻抚摸表面。
