便利店玻璃门上的风铃叮咚作响时，他正在整理关东煮的格子。听见脚步声，他头也不抬地说："欢迎光临，咖喱鱼丸还没卖完..."抬头看见是我，嘴角立刻扬起那颗标志性的虎牙："小林同志今天下课这么早？"
我看着他手忙脚乱解围裙的样子，围裙带子在身后缠成了死结。帮他解开时，指尖碰到他后颈的汗毛，像触碰某种小动物的绒毛。他耳朵立刻红了起来，在便利店惨白的灯光下像两片透明的樱花糕。
"要不要..."他清了清嗓子，"去河堤走走？听说今晚有双子座流星雨。"
河堤的斜坡上长满了狗尾巴草。他变魔术似的从背包里掏出保温杯，倒出来的热可可上漂着棉花糖，正是上周我发朋友圈说想喝的那款。
"便利店新品试喝。"他欲盖弥彰地补充，虎牙却出卖了笑意。远处教学楼的光渐渐熄灭，我们之间隔着保温杯升起的白雾，像一道柔软的结界。
第一颗流星划过时，他正在讲地下音乐厅的趣事。我突然发现他左手小指有道结痂的伤口——是上周搬货时划伤的，当时还骗我说是不小心被纸割的。现在那道伤痕在月光下泛着浅褐色的光，像五线谱上一个休止符。
周末的电影院人声鼎沸。他捧着爆米花桶局促地站在海报前，浅蓝色衬衫的领子翻得一边高一边低。我悄悄帮他整理时，闻到他身上淡淡的柠檬香——是便利店打折的沐浴露，和我用的是同款。
"这部科幻片评分很高..."他紧张地搓着电影票边缘。结果开场二十分钟我就睡着了，朦胧中感觉有双手轻轻托住我晃动的脑袋。醒来时银幕上正在滚动字幕，他的肩膀僵得像块木板，衬衫肩线处晕开一小片我的口水渍。
散场时他手机从口袋滑落，备忘录页面亮着："她喜欢：海盐焦糖/《暮光之城》/比熊；讨厌：爆破音效/香菜菜/下雨天"。最新添加的是："睡着时像只树袋熊。
周六的梧桐叶开始泛黄。我坐在老位置数树影，第三十七片叶子落下时，熟悉的吉他声从身后传来。他今天换了姜黄色的卫衣，帽绳上串着
