走廊的灯光把他的影子拉得很长，我的帆布鞋总是不小心踩到他拖鞋投下的阴影。道歉的话像卡带的录音机，在齿间反复吞吐。鞠躬时，我数清地砖上七道裂纹，正好是他上周六唱的那首歌的拍数。
护士推着药车经过，不锈钢托盘映出我们变形的倒影。他望着楼下的孩子出神，输液管在他手背上投下淡蓝色的静脉纹路，让我想起吉祥路梧桐叶的脉络。
他讲述时正用吸管戳着牛奶盒的折角，
铝箔内壁发出细小的爆裂声。
"我们约好要在毕业晚会上唱《星辰》，"
窗外的悬铃木突然摇晃，
把十七岁的阳光筛成他睫毛上的金粉。
音乐教室的钢琴永远缺个黑键，
他们就在课桌下传写和弦谱。
他掀起病号服下摆——
左侧肋骨处有串纹身，
将蓝墨水渗进皮肤纹理：
"这是最后没写完的那句。"
教导主任的脚步声逼近时，
他们躲进器材室。
羽毛球拍网的阴影里，
同桌用口琴吹完剩下的旋律，
塑料椅背上还刻着
"星辰大道318号"的录取通知书编号。
填志愿那天暴雨，
他偷改的铅笔字被父亲用橡皮擦出黑洞。
同桌寄来的Demo带在抽屉最深处，
磁条已经长出褐色的锈，
像他们没能熬过梅雨季节的誓言。
"后来他在琴行教小孩子，"
他忽然把输液管绕成五线谱的形状，
"说等我的歌攒够十首..."
走廊尽头传来轮椅碾过地缝的声响，
那个未完成的承诺
就这样悬在了葡萄糖滴落的间隙里。
我说：“你们一定会顶峰相见的！”
"顶峰相见..."他重复这句话时，窗外正飘过一片云，遮住了他半边脸的月光。我突然发现他左耳垂上有两个耳洞，但只戴着一枚小小的银色音符。
手机递过去时，锁屏还停留在偷拍的那片蓝色衣角。他输入号码的指尖在屏幕上留下薄汗，我盯着那串数字，突然想起便利店冰柜里凝结的水珠。
凌晨两点十七分。充电器插头第三次从插座滑落。我数着通讯录里那个新联系人的名字，直到字母在视网膜上溶解成蓝色的光斑。枕边的彩虹糖在月光下静静融化，包装纸发出细碎的声响，像某个未完成的副歌前奏。
6.跃动的音符
这一周的晨光总在六点十七分，准时切开吉祥路的薄雾——那是他上上周唱完最后一个尾音时，手机上显示时刻。
我数着地砖走向石墩。
第三块缺角的方砖下，仿佛埋着上周落下的彩虹糖包装纸，正在慢慢融化成胶卷底片般的琥珀色。
他今天换了新毛衣，朱古力色的绒毛里，像是藏着三根断掉的吉他弦。
"要听卢广仲？"
他调音时虎牙磕到下唇，留下个月牙形的光斑。
录音键按下的瞬间，夕阳正好卡进吉他音孔，我的影子在手机屏幕上，与他的指纹重叠成一张私藏的cd。
九点四十分的校园钟声刚响，我就抱着课本冲出教室。秋风裹着桂花香拂过脸颊，我数着步数穿过三条斑马线——七十三步，正好能赶上他下晚班的时间。
